以开放广博的视野和胸襟来对待当代语境下的刊物和地方文学。

□李新勇

2023年订了一份号称“大型”的文学杂志，陆续收到六期，断断续续读了大半年，感觉自己越来越像在受骗。

那份杂志的所谓“大型”，不外乎印得厚，每期200多页；所谓“文学”，不外乎栏目齐全，别的刊物所拥有的中短篇小说、散文、诗歌和文学评论等栏目他们都有。除此之外，既不“大型”，也不“文学”。为什么？那么厚一份刊物，最多一期作者25个，最少一期13个，中间竟然有六七个是每一期都雷打都打不动、狗撵也撵不走的“老作者”，搞得一份杂志差不多有三分之一的篇幅像是这六七个作者的专栏。

专栏是报纸副刊惯常采用的手法。报纸比杂志灵活，周期短，且文学副刊发表的文章大多一两千字，常邀作者开设专栏。报纸专栏有固定的栏目名称和位置，目的是引起人的重视，集中围绕某个方面讲深讲透。而杂志一般一个月或者两个月一期，周期长，文章的篇幅也长。一份杂志如果有一两个专栏，无可厚非。但一份杂志每期都有六七个“雷打不动”的作者的文章，这就不仅是什么文学圈地运动，更是文学霸权和滥权、将一份公开发行的刊物办成几个同好相互逗乐的“同仁刊物”了。

再看那些“老作者”的文章，左看右看上看下看，有的确实不错，让人服气；有的真没看出有什么特别和亮眼的地方，甚至还赶不上一般写作者。不要怪读者专门挑这些“老作者”的不是。你既然每一期都要出来像刊物“钉子户”那样亮相，你就得容许读者挑剔，也得让读者服气。

据说20世纪90年代，那家刊物的主编在公开场合曾说：我刊编辑的主要任务是退稿。那是文学的黄金时代，一份地级市文学刊物的发行量都可达到三四万册。当时文学人口的密度到底有多大，无法估算。有趣的是那时候在报纸上征婚，只要识字，加上一句“爱好文学”，脱单的速度都比别人快得多。这份刊物确实刊发过许多优秀作品，在全国获奖都是其次，主要是在读者中产生强烈影响，树起文学的标杆，能够给青年写作者提供写作范本，连老作家都能得到鞭策和启迪。客观公正地说，这些年这份刊物也刊发了许多非常不错的文章，但出彩的基本上不在那些“老作者”身上。

随着阅读形式的丰富、阅读载体的便捷，纸质图书已经成为读者阅读习惯和阅读品位的象征。纸质图书和杂志的销售发行量成为谁都不愿提及的敏感话题。即便如此，很多杂志依然坚守着文学理想，从选稿、编稿到推向读者，无不体现编者的精品意识和精品精神。在这种现状下，那份刊物的主编如果还重复“我刊编辑的主要任务是退稿”，那不是自欺欺人，也会是欺世盗名——他退的可不是自己人的稿子，而是圈子外面的人的稿子。所谓“自己人”，既指本山头、本圈子的人，也指我丢一篇到你那边发表、你丢一篇到我这边发表的业务往来合作伙伴。

在“自己人”摆在第一位的情况下，文学刊物变成了山头，变成了圈圈。编辑以编辑“同仁”稿件、枪毙“外人”的作品为主业；杂志以刊载本山头、本圈圈的作品为己任，眼皮都不抬，就将文学的名和利坐地分赃，各占好处。

我不知道这种蹩脚的栏目设计是刊物主编主导的结果，还是“老作者”们努力向主编争取的结果，总之单看某一期不觉得什么，把半年或者一年的刊物放到一起，就特别别扭，十分糟心。举个可能不太恰当的例子，你喜欢吃盐水鸭便置其他宾客不顾，自始至终捧着那盘盐水鸭狂轰滥炸，把整个嘴脸都埋进了盘子，恨不得连盘子一起吞下去，未免吃相太难看。

前一段时间看到该刊物副主编的一段访谈，在自己的“同仁刊物”已是路人皆知的不争事实面前，还口口声声称那份刊物是什么“大型文学杂志”，就有点不应该了。谁知道还没替他害臊结束，他又自诩刊物是“全国文学名旦”。这时代真有趣，只要你足够恬不知耻，外裤和内裤都不穿，一样可以在大街上迈方步。

当微博、微信等现代传输、阅读软件出现之后，文学刊物类似于“重镇地位”之类的说辞，早就被彻底解构了。有人提出“你在哪里，世界的中心就在哪里”，这句话本是为了鼓励人多一些自信，但用在文化和信息的传播和影响上，却是不折不扣的至理。

还有一种“同仁文学”，是以地域作为话题核心和界限的文学。

多年前，我们还提“山药蛋”“荷花淀”等等地域文学，那都是货真价实的地域文学。那个地方出了多少达官显贵没有几个人记得，出了多少作家和作品，倒是被人反复提及。地域因文学而名扬、文学因地域而广博，相得益彰。

近几十年，各地经济社会高速发展，在积累了足够家底、一个个都感觉殷实富裕之后，不少地方为创造文化奇迹，也计划像当年“山药蛋派”那样，纷纷走上“打造”地域文学的捷径，比如狗屎堆地区出了一群作家，立即宣称寻找到了“狗屎堆文学流派”；比如马尿川流域冒出了几个作家，马上声称要打造“马尿川作家群”。这也是颇有趣的文化现象。

但这种文化怎么看，都显得千疮百孔、穿风漏气，底气不足。在信息迅猛发展的时代，地域已经不是人情的纽带，更不可能成为文学流派的纽带。四个作家做邻居，左边一个可能是现实主义，右边一个可能是非现实主义，前面一个是先锋派，后面一个是穿越大神。他们仅仅生活在一个地方，硬要把他们归到哪个流派，一些作鸡叫、一些作鸭鸣、一些学驴吼、一些学狗吠，互无交集，众声喧哗，莫衷一是。

所谓文学流派，是指文学发展过程中，一定历史时期内出现的一批作家，由于审美观点一致和创作风格类似，自觉或不自觉地形成的文学集团和派别，通常是有一定数量和代表人物的作家群。从这个定义不难看出，流派跟地域毫无关系。

可是人家偏偏就搞了，而且搞得很隆重，还有不少所谓的“大神”亲往站台。反正不是自己的钱，一大堆银子化成水蒸气。放眼神州大地，被“寻找”或“打造”成功的地域文学有没有？生硬打造出来的地域文学，说穿了，就是一种圈子文学，也就是一种“同仁文学”，受益的不是文学，而是“有幸”被纳入那个圈子的一小撮人。

世界那么五彩缤纷，各种信息如此纷繁复杂。这一刻，各种资讯不断覆盖上一刻的各种资讯；这一秒，各种各样千奇百怪的事情正在发生。再骇人听闻的热点事件，大多坚持不过一个星期；再轰动的话题，也只有几天的生命力；更多的资讯，在产生那一刻即已消亡。而作为个体的观众，就某件事情的关注度，一般坚持不过当天。

门窗敞开的房屋不会闷气，广纳八方流岚的山川不会枯寂。以开放广博的视野和胸襟来对待当代语境下的刊物和地方文学，不至于跑偏，也不至于被人诟病。