□小茹

奥利弗·萨克斯是美国的一位神经学家。

在他四五岁时，他注意到生活中的很多物件与金属有关：母亲的金戒指、水管工的铅管、熬果酱的大铜锅、包三明治的锡纸、庭院里的铸铁草坪滚压机……

他的好奇心一天天鼓胀。每天缠着父母问“十万个为什么”：金属为什么有光泽？为什么能弯曲却不断裂？为什么锌和铜，或是锡和铜，两种质地柔软的金属融合就能产出坚硬的金属？……每当母亲招架不住时，就会和他说：去问戴夫舅舅吧。

戴夫舅舅，开了一家厂，用细钨丝造灯泡，所以得了个雅号：钨舅舅。

一战开始后，奥利弗被送去伦敦乡下的一所寄宿学校避难。暴戾的校长常常用拳脚惩罚学生，学校里也常有坏学生霸凌，奥利弗只能自寻一个心灵的避难所，那就是数学、植物和金属。在姨妈的花园里，姨妈带他看向日葵花盘的螺旋纹样，并告诉他葵花籽的排列符合一个数列——1、1、2、3、5、8、13、21……——每个数字都是前面两个数字之和。如果用一个数字除以后面的一个数字（1/2、2/3、3/5、5/8……），得到的结果接近0.618，这就是斐波那契数列。后来他发现自然界中随处可见数字规律，还有完全数、勾股数、亲和数……

回到伦敦之后，他又去找钨舅舅了。在钨舅舅的厂里，除了钨丝灯泡，他还看到了碳丝灯泡、锇丝灯泡、钽丝灯泡、铼丝灯泡。钨舅舅向他科普了不同金属的密度、重量和熔点，还给他展示泡在油里的金属钙，软得可以用刀切。不要以为金属都有光泽，大多数金属以氧化物或“矿灰”的形式存在，并没有金属的光彩。在介绍完各种金属藏品后，钨舅舅最后都会说到钨，因为它是金属中熔点最高的，比钢铁还要坚硬。

奥利弗狂热地爱上了科学，他受到父母以及亲戚等整个大家庭对科学热爱的潜移默化的影响。每当奥利弗问起那些千奇百怪的问题，长辈们每次都耐心且认真作答，鼓励了奥利弗对知识的主动探寻。当一个孩子拥有了超强的内驱力，他学习的劲头就一定会很足。当奥利弗参观了地质博物馆里的矿石后，他立马花了几便士，在商店里买了一袋“混合矿物”回家研究，研究各种矿物的化学式，从而了解矿物的成分。在遭遇了战争和童校的创伤后，化学给他带来了乐趣，弥补了这段时期的痛苦。

奥利弗自言自己从小内向，老师甚至给过他一个评语：羞怯。但是，只要谈到矿石、化学元素这些他感兴趣的话题，他立刻不再羞怯，而会主动与人交流，所有的恐惧都抛在一旁。是的，当孩子拥有了一项超于他人的技艺，无形之中他就会变得自信起来。

“寓教于乐”亦能激发出学习的热情。维多利亚时代，化学研究蔚然成风，很多家庭都有自己的实验室。奥利弗的父亲和哥哥就教过他一些厨房化学，让奥利弗体会到化学的种种乐趣。比如把醋倒在粉笔上，能听到嘶嘶声，接着浓烟腾起，好似隐形的瀑布倾泻在烛焰之上。取一颗醋腌过的紫甘蓝，倒上家用氨水中和，紫甘蓝就会流出五颜六色的汁液……后来，奥利弗就在厨房里打造了一个“化学花园”。

此外，一个兴趣也可以衍生出另外一个兴趣。奥利弗还有一个兴趣爱好是摄影。是什么吸引他喜欢上摄影的呢，奥利弗说是与摄影中使用的化学药剂有关。

后来，奥利弗继承了父母的职业，成了一名医生，并没有将他热爱的数学、化学变为职业。《钨舅舅》可以说是奥利弗献给自己与化学爱恋的一份追忆礼物。不过，读者阅读《钨舅舅》不必将它当作奥利弗的自传。假如你是一个理科生，读这本书无疑可以深入和加固科学知识。若是文科生，则可帮你打开一个未知的领域，它不像教科书那般枯燥（当然阅读时也不轻松），而是一本融知识于日常生活的科普书，我们儿时学过的化学元素周期表的创始人门捷列夫以及发明了镭元素的居里夫人，也在书中以独立章节的形式出现。

于我来言，读此书是对智商的一次实实在在的考验。一边懊悔自己虚度了童年时光，没有趁早发现生活中的知识之美。一边又安慰自己，学习是持久之战，活到老学到老，能比过去多懂一些就是进步。比方通过此书，我了解到一个化学狂热者的别样浪漫，奥利弗到老都用化学元素过生日，恋人五十三岁时就送对方一小瓶碘……也感受到那些钻研在科学世界里的沉浸之乐。钨舅舅常常穿着硬翻领的衣服坐在实验室里，将袖子卷起来，双手被钨粉染成了黑色。奥利弗泡澡时会读宇宙丰度表。看到车牌号码就会立刻想到元素，纽约很多车牌号都以U、V、W和Y开头——恰好是铀、钒、钨、钇的元素符号。看到花也能联想到元素，春日的紫丁香花是二价钒的颜色。看到萝卜会想到硒的味道。他带着袖珍分光镜走在时代广场上，看着纽约城市灯光发射出来的原子光谱无比沉醉。