□明前茶

“我也是快到中年才看明白，在这个世上，没有比市场里挣来的钱更干净的东西了。”

正因为有这样石破天惊的见识，温文尔雅的无锡小说家苏迅，在20年前就一头扎进了古玩市场，想写一写这里暗流涌动的交易，功力深厚的玉雕匠人，研习不辍的收藏专家，还有那些被命运的大手抛掷到古玩这潭深水里的淘金者。俗话说“盛世古董，乱世黄金”，古玩市场的兴旺，正是一个时代欣欣向荣的投影，苏迅为积累其中的见识，成为古玩市场多位店主的茶友。他观察到，在古玩市场，几乎每一组“话事人”都会坐在厅堂一隅的茶几上，借着喝茶“推磨”几个回合，而作为小说家混迹其中，把古玩的门道先学会，才能释放自己的经验，令小说的每一块肌肉都饱满，不会出现“主题大于生活”“骨架大于皮肉”的尴尬局面。

在写作中短篇小说集《高手》之前，苏迅在古玩市场泡了20年，尤其是将琢玉、品玉、买玉、卖玉的各种暗语与门道都谙熟于心，他终于触摸到这个带点神秘色彩的江湖特有的行事法则：表面上，人人慢条斯理礼数周全，而私底下暗潮涌动缠斗激烈。但哪怕被生意的攻守较量逼到悬崖，这里的人脸上那一抹饶有深意的微笑也不会消失。正是看到了这“海面下冰山的七分之六”，苏迅才在抒写人与物、人与人的关系时游刃有余，他笔下的古董商与藏家，匠人与继承者，狡黠世故又天真烂漫，都是孩童与老人的混合体，都会在喧嚣迷茫中，忽现一份水落石出的理性。

而这种人性的幽微繁复，在12篇小说中精细又客观地描摹，它如同阳光下的多棱镜，从技艺、文化、情感等不同角度折射出古玩背后人物命运的跌宕，与转型期的人心所向。小说犹如一枚枚有沁色、有包浆、器型美、工艺精的“老玉”，从不同视角展现出中国传统文化的魅力，也将成为江南古城历史印记的一部分。

这本书最触动我的，是苏迅富有江南才情的叙事风格背后，多样化的写作技巧，这让阅读仿佛“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。”在捕获了诸多鲜活材料后，如何将事物本身的美“摆在适当的距离之外去看”，才是考验小说家功力的地方，太现实的写作缺乏“爆浆般的汁水”，而过分讲究形式的写作，又因炫技而缺乏“韧性与嚼劲”，而苏迅在两极之间，找到了一种“含而不露”的表达。例如在《貔貅》一篇中，他借助貔貅的自述，徐徐开启了魔幻现实主义的画面；《二先生》一篇中，他有意将结构“拍松”，进行散文化处理，让人物的行踪与内心能量巧妙呼应；《高手》一篇中，苏迅对意识流技巧丝丝入扣的运用，再现了买卖双方的心理较量是如何“在胶着中抵达高潮”的——他写作了一段平行交错的蒙太奇，将老郑与藏家“高个子”的交手，比喻成太极高手之间对决，“老郑感觉到对方的手搭上来了，推手中叫作‘粘’，一旦双臂被‘粘’住，力的运动就该开始了……”“对方也是高手，脚掌拖地，轻退半步，重心却左右更替，换了方位，但力还是从手上过来了……”“切准了对方的空当，借来的力又被缓缓送了回去……这浑圆的内劲没有明确的力点，却无处不在，让对方无从招架。”作家以实写虚，以虚写实，貌似在说双方斯文低调却又内力汹涌的过招，实则在说买卖阶段 “你推我让”的试探，将写实与虚幻，表象与隐喻，对白与通感等现代小说的技巧巧妙编织在一起，令两条情节线交替出没，将双方的内心戏展现得淋漓尽致，苏迅笔下的主人公，常如此这般地在骄傲自负中闪现一丝谦和，在争强好胜中突显一份惺惺相惜，极大地丰富了情节的内涵与外延。

此外，我还特别欣赏《高手》这本书中每一个故事的结尾，非常有意思的一点是，苏迅很少追求传统小说的闭环式结局，相反，他尽可能以悬念、谜团，以及主人公对命运的嗟叹，来赋予结尾别样的生命能量。像《能工刘双清》中，小伍最终是否将重回老刘身边学习制玉；《人生来处翠华浓》中，袁正海走后，方绮霞还有没有重整翠华阁的心气；《老怪的爱情》中，小瑜伴随着“黄花梨”的美梦从老怪的生活中消失了，她还会不会回来……小说家都没有明说，这种开放式的结尾，就像一个红山文化中Ｃ型玉龙一样，圆融中特意打开了一个缺口，邀请读者带着想象力来加入……

《高手》这本书，从结构、语言与新颖的表现方式上，有意识地制造了“审美的离间效果”，让笔下的人物与古董一样，有时代的包浆，也有环佩叮咚的声响，这是一部江南名城的小人物传，每一篇，都让读者看到了一部分中年况味，一部分真实自我。是的，价值不菲的古玩，才是一面人间“照心镜”。