□万州

在我家楼下马路边，有一家卖小吃的小铺子，小铺子的主人就是曹大姐。有天中午我经过小铺子，看见曹大姐正拿针管准备自己注射，曹大姐见了我，面色轻松地说：“我患糖尿病多年，每天打胰岛素呐。”我这才发现，平时没大注意的曹大姐面庞浮肿、眼圈乌青。一碗豆浆、一笼汤包，这是我在曹大姐早餐铺子里的标配。大姐家的汤包，用乡下竹蒸笼铺上一层松苗在大火里蒸，我喜欢那腾着热气的刚刚出笼的汤包，一口咬下去，汤包里香浓的肉汁儿有些烫嘴，吞咽下去顺着喉管流淌，舒展着我的五脏六腑。

我对一座城市的打量，深入它的肌理，最令我亲密的，是老亲人一样共生相处的街头小吃，它在我的血脉里温润流淌。

要过年了，老武从一个大都市回来，他是我少年时代的小伙伴。老武刚下飞机，就跟前去迎接的我，驱车直往城里一家熟悉的菜馆。老武一路嘟囔，他要去那里吃上一大碗炖蹄花儿。馋，真是馋啊，在异乡的夜里，事业有成的老武，梦里也在磨牙，对着那一碗炖蹄花儿。小武9岁那年，随进城卖货的爷爷到县城，在县城公路大桥旁的小摊上，吃了一碗清炖猪蹄花儿，那是小武心中世上最好的美食。

而今，当年县城早已成长为一个城市，持续了40多年的蹄花儿汤生意，也已不再在大桥街边了，而是隐身到一条巷子里的铺子中。这真是一个宽厚心肠的城市，它让这座小小的菜馆，在风雨岁月中依然袅袅飘香至今。不过店铺的主人张大娘已在7年前离世了，继承她店铺的是大娘的三儿子，一个和大娘一样长得慈眉善眼的中年大叔——老何。老何业余喜欢摄影，自费印刷过一本摄影集，我在给他写的序言中这样说道：一家两代人，唤醒着一座城的味觉记忆，厨子老何镜头下的影像成为一座城的时光底片。

那天晚上，老何亲自上灶，为老武做了一大锅蹄花儿汤。我们坐在巷子里追忆着当年张大娘做的清炖蹄花儿味道，它还在我们的唇齿间弥漫着。

那些年，张大娘的蹄花汤，在炉子上要咕嘟咕嘟炖好几个小时。青花瓷碗中，汤里漂浮着细碎葱花，炖得软软的猪蹄子，骨肉相连的雪白中夹着一层粉嫩的红，那是瘦肉部分。把软烂蹄花夹入嘴里，卷动的舌头上来拥吻，还没等牙齿前来相助，从骨头滑落的肉早已顺着喉咙下了肚，再喝一口奶汁般的蹄花汤，舒服得漫向身体的四肢百骸。

这些街头铺子里食物发出的殷殷召唤，或许也是一座城市魂魄的一部分。比如街边的老面馆，清晨时分那一碗热腾腾的面，是它最早打开了我的肺腑，唤起了我对一座城的亲昵之情。

我第一次到王嫂的面馆吃面那年，还是20多岁的小伙子，那年王嫂也不过30岁出头。王嫂来自离城50多公里外的一个村子，她儿子在城里上小学，一家人就靠这个面馆谋生。我到王嫂面馆吃面，她见我时常夹着一叠报刊，边吃边看，认为我是一个文化人，对我很是尊重。她知道我喜欢吃青菜，总是多掐一把新鲜青菜放进滚沸的面锅里，然后用一双长筷麻利地捞起来。

我去成都的时候，跟朋友到当地一个叫“土豆婆婆”的店，朋友说，这是70多岁的袁婆婆创立的，她原本是走街串巷的小贩，一路走来有了43年的岁月，起初卖凉面和凉皮，后来卖烧菜、酸辣粉、香豆腐。她的生意兴隆，几十年如一日。她说：“要摸着自己的良心，对得起别人、对得起自己，缺了良心的，生意不会好。”

在一座城里，有卖食品杂货的街边小铺，还有修表匠、锁匠、磨刀匠、修鞋人的小摊，他们勤恳谋生、朴实又辛劳，方便与养育着我们的生活，绘全了城市日常的“清明上河图”，如同一座城市生生不息的心律起伏。