□王毅

年前，天气极其寒冷，正是乡间集中杀年猪的日子。那些曾经发生在身边杀年猪的往事，一个个冒上心头，眷恋之外，更有着津津乐道的趣味。

三十多年前的一个元旦，和家人一起到乡下大姑家串门。大姑高兴：“来得巧，咱也杀猪！”姑夫听了便出去找人，结果却空手而归。临近年关，会杀猪的屠夫们早已被“预定”了，像这样临时打招呼是根本找不到人的。

那一年，大表哥二十多岁，血气方刚，一听没人杀猪，便自告奋勇地拍着胸脯说：“不就是杀个猪吗？有什么了不起的，我来！”姑夫半信半疑，只好找了几个邻居，把猪绑了抬出来，按在备好的桌子上。

表哥挥起大棒子，使劲地对着猪的脑袋砸去，那猪哼了一声昏过去。见猪不动了，表哥抄起锃亮的杀猪刀，恶狠狠地朝着猪的脖子就扎了进去。

谁也想不到，当表哥刚把刀捅进去还没来得及抽出来，那猪竟忽地一下醒了过来，张嘴“嗷嗷”大叫着，肥胖的身子不停翻滚着，脑袋拼命摇动，鲜血顺着刀身呼呼地流淌，甩得到处都是。表哥“妈呀”一声，飞速翻到院墙上，吓得脸色煞白。我们这些看热闹的人惊叫着往后躲，一院子的人几乎都呆住了，没人敢靠边。当时还按着猪的几只手也松开了，猪从桌子上滚了下来，脚上的绳套也挣脱开了，像没头的苍蝇似的来来回回转了几圈后，竟然又“嗖”地窜出院子。

还是姑夫反应快，扔下准备接猪血的盆子，拍了表哥一巴掌，大叫道：“躲什么，还不赶快去追！”大伙儿这才缓过劲来。于是，一个个拎着扁担、绳子顺着血迹追撵了出去……

那个追猪的场面我至今都忘不掉：白雪覆盖的乡间田野上，一头脖子插着刀的黑猪嗷嗷叫着，拼命地奔逃着，洒下一朵朵的血花。身后是一大帮人跟着，一路鲜血、一路呼喊、一路追逐……

大概是血流得差不多了，那头猪跑着跑着，最后一头栽倒在雪里，喘着气渐渐死去。半天工夫，几个人才气喘吁吁、大汗淋漓地抬着猪回来了。

因为猪血的流尽，自然没了我心念的血肠，这顿杀猪菜吃得索然无味。不过，遗憾怅然之余，表哥杀猪的惊险、雪地里奔逃的猪，如开胃菜般，频频在那天的饭桌上提及。

很多年过去，那头带刀的猪，依旧奔跑在我的年节记忆中，装扮着那些单调的冬日。