□余慧

老宅堂屋油漆斑驳的相框里，一张泛黄的黑白相片启开记忆的闸门。相片上的奶奶身着深色斜襟粗布大褂，银丝在脑后绾成发髻，凹陷的眼窝盛着一双大而明亮的眼睛。瘦长的鹅蛋脸上，颧骨微微凸起，撑起她清癯的面容。

奶奶是在父亲走后第三年去世的。父亲去世时才49周岁，白发人送黑发人，对奶奶的打击很大。奶奶经常坐在堂屋里，怔怔地望着父亲的相片，一坐就是半天。她常说，我活这么大年纪有什么意思哦。说着说着，就老泪纵横。

听说奶奶年轻时也是方圆多少里内的美人呢。她是独生女儿，家里略有薄产，好日子也有过。奶奶年纪轻轻就失去了丈夫，独自将唯一的儿子抚养长大。父亲十几岁就出来干活养家，做过小队会计、村办企业的供销员、镇办企业的负责人，后来自己下海做生意。父亲格外看重家庭，对奶奶几乎是百依百顺。父亲见多识广，在小镇上也算是有头有脸的人，因此邻居们都更加尊重奶奶了。

我和妹妹都是奶奶带大的。奶奶不识字，但她会讲很多故事。夏天的夜晚，热得睡不着，我们躺在院子里的竹床上，奶奶摇着蒲扇，我听着听着，就入睡了。冬天的夜晚，我和妹妹都躺在奶奶的被窝里，奶奶有一个亮闪闪的纯铜汤婆子，灌满开水，放在被窝里，暖乎乎的。有一次，我靠着汤婆子时间太久了，小腿上被烫出一个泡来，过了好长时间才愈合，后来奶奶就做了一个软乎厚实的棉布套裹在汤婆子外面。

我长大后，和奶奶分床睡了。房间里的电灯拉了一根线，绳子系在奶奶的床头，我如果夜里要起身，就喊奶奶开灯。这个习惯，我好多年都忘不掉，夜里做噩梦，还会喊奶奶开灯。

奶奶床头有一只白底蓝花大肚瓷罐子，每次放学回来，奶奶都会从里面摸出点心给我们。除夕夜，奶奶会事先准备好我们各人喜欢吃的茶食放在瓷罐子里，大年初一的早晨，我们还没起床，奶奶就拿出点心来给我们吃，说是过年第一天要甜嘴，这样一年都会甜的。

奶奶有一口神秘的樟木箱，里面装着她的寿衣。我很小的时候，奶奶就张罗着做寿衣了。老街上有一个小脚老太太，是个手艺很好的裁缝。妈妈买了上好的布料，把裁缝老太太请到家里来做。面料有纯棉，还有绸缎。纯棉是贴身穿的，绸缎则用来做罩衣。据说寿衣要有里三层外三层，所有的衣服都是手工一针一线缝制，至少一个星期才能完工。寿衣做完后，便被收进了箱子里。之后每年夏季的大伏天，奶奶都会把寿衣拿出来在大太阳底下晒一晒、瞧一瞧，仿佛死亡对她来说，并不是一件很可怕的事情。

我结婚那年，奶奶来城里会亲，第一次来到我的新家。我说想奶奶腌的雪里蕻了，奶奶说，回去腌一坛子给我，自家腌的小菜才是那个味儿。奶奶还说，等我生了孩子，就来给我带孩子。然而奶奶没有能等到。

20多年前那个深秋，桂花香迎接着重阳节的到来，我买好了奶奶爱吃的重阳糕准备周末回去看她。突然接到通我奶奶病危的电话。我飞奔到马路边，不顾一切拦了过路的公共汽车，到家时，奶奶已经穿好寿衣躺在堂屋的门板上了。

奶奶从此住进了相片里。老家的门锁上渐渐生出绿色的锈迹，恍惚间好像看到奶奶还像以前那样搬个凳子坐在院子门口，仿佛一直在那里。