□程然

四代者，父亲、我、儿子、孙子也。

父亲生在民国初年，七岁启蒙，塾师是个清末秀才，科举早就停了，教的还是《四书》，从《论语》开始，每天早上开讲前，让学生把前一天讲的内容背出来，背不出则戒尺伺候，父亲说他从来没有被打过，可能有点夸张，但是他老了还能熟背《论语》，我是佩服的。“八股文”没了市场，塾师自然不能再传心得，写作怎么教，父亲没有说，但他说了一个故事，足以证明他的写作水平不低。五年之后，同学几个考县城的初中，作文时，父亲瞥见邻座抓耳挠腮，无从下笔，便将写好的作文传过去，自己再作一篇，结果双双被录取。这件事，增强了父亲的写作自信，而且从“帮助”他人中得到了乐趣。

所以，在我上学开始写作时，父亲就表示了格外的关心，尤其是上了初中，有一次清明节，在祭扫烈士陵园后，老师布置了一篇作文，我把草稿给父亲看，父亲就在上面大刀阔斧地改。交给老师后，不几日，登在学校墙报上，位置中间，用当今的话叫“C位”，告诉父亲，他笑得非常开心。于是，我的写作兴趣就一直未减，直到考上大学中文系，直到在学校文学刊物上正式发表了一首诗——《阶梯》。

大学毕业后，分到师范学校，写作教学成了工作的一部分，要教学生写、帮学生改，还要向报刊推荐学生的习作，当然也不会冷落了儿子。有一次，上四年级的儿子要写一篇“状物”的作文，选了半天，无所适从，我说就写阳台上那盆枸杞吧，写到最后问“枸杞象征什么呢”，我说就写“我站在枸杞面前想了很多很多”。作文交上去后，深得老师赞赏，特别是结尾，加了一串红圈。记忆中，儿子从小学到高中是不怵作文的。

孙子作文的事照理应该归儿子管，但是，因为儿子学的是工科，写作早已生疏，且工作很忙，无暇关注，而我退休了，闲得无聊，时不时过问一下孙子的写作，也算老有所为。孙子一上小学就两头不见太阳，长时间关在学校，我就利用节假日，引导他观察自然和社会，但是手机的吸引力似乎更大，写作就成了应付，帮他改还不乐意，因为怕重抄一遍。我又想，也许发表能激发他的写作兴趣，就改一篇投寄报社，竟登出来了，孙子便得意地在同学群里显摆，又送一份报纸给老师，我还高调地给他发了“稿费”，趁机说，下次有写得好的作文我再推荐。有一天孙子说：“有一篇作文，感觉还可以，爷爷帮我看一看。”

哈哈，这正是我期待的。