□陶建明

民以食为天，一日三餐是生活中最朴实的温度。成家数十载，厨房一直是妻子的“领地”。在部队时，我与战士同吃同住，转业后工作繁忙，后又交流到外地工作10多年，很少走进厨房，即使退休后，也习惯妻子操持三餐日常。

然而，生活的转折总是不期而至。妻子腰椎间盘突出，春节前动了手术。子女又不住在一起，妻子手术及术后康复期间，我这个厨房“门外汉”不得不临危受命，责无旁贷地扛起掌勺的重任。

妻子住院期间还好，医院可订饭送到病房，而我就得回家自己动手做饭。一天中午，夫人挂好水用过午餐，我匆匆忙忙赶回家淘米倒入电饭锅里，时间到了，打开锅一看，米一粒一粒的，吃到嘴里硬硬的。舀几勺油倒入铁锅，洗把青菜切成段下锅翻炒，加点水盖锅继续煮。不一会儿，一股焦煳味在厨房飘荡，我顿觉不妙，立即关火，揭开锅一看，菜又黄又焦；尝一尝，又咸又苦。无奈，只好对付着“享用”自己的“杰作”：把饭与菜混合起来加上开水吃，剩下的饭加水做成稀饭连吃了两顿。

古人所云：“吃一堑长一智。”从此，我开始认真钻研厨艺，做米饭时，就把米淘好再泡一泡，注意米水比例，煮出来的饭硬度正好，香喷喷的；炒青菜加盐时，用小勺慢慢加，吃不准就用筷子夹点先尝尝，确保不太咸。妻子出院后，为给她补充营养，我这个新手“主厨”更是丝毫不敢懈怠。每天早上去市场采购新鲜食材，回来系上围裙在厨房里笨拙却认真地忙碌起来。

万事开头难。起初心中没数，尤其是做诸如鱼啊肉啊这些稍讲究厨艺技巧的菜肴时，束手束脚、战战兢兢。对此，我虚心学习、不懂就问，向书本和网络学习，家里有《巧做家常菜》《新编家常菜谱》等书籍，抽空翻翻或做相关菜前打开看看；通过手机或电脑，输入菜谱查阅；更多的是向夫人请教或请她到现场指导。

就说为做好排骨汤，我按照烹饪书上的方法一步一步地进行。先烧大半锅开水，倒入排骨焯好沥干；切好葱段、姜片待用。排骨入锅加上两倍多清水，烧开改小火，加进葱、姜、料酒、盐等调料，炖1个多小时，把沸水烫过的白萝卜片加入同炖至熟。尽管油烟机开着，厨房间仍是蒸汽氤氲、肉香四溢。我更有信心了。后来，我又按网上的方法炖鸡汤，同样喜获成功。妻子喝着我做的排骨汤、鸡汤，赞不绝口。她还一再称：“老公做的饭菜特好吃。”每当听后，我都喜形于色。

妻子出院的头几天卧床休养，做菜前我先请她讲讲基本方法，再进行实际操作；后来她能下地了，却因腰疼不能久站，我就搬张椅子请她在厨房“坐镇”，现场指导。如黑塌菜有点苦，炒制时稍许加点糖，吃起来就很爽口；无论是炒菜还是煮菜，要到出锅前再加味精或鸡精，增添鲜美又不破坏营养；炒菜一般不盖锅、煮菜少盖锅，保持蔬菜的“青枝绿叶”；煮鱼炖肉加点红辣椒，既调味又增色；煮鱼时，锅烧热再倒油，油热后放洗净沥干水的鱼，然后放入相应的调料，加水烧开煮透后盖锅，煮出的鱼不腥……用了这种种技艺，做出的家常菜才色香味俱全。我当“主厨”，妻子是靠山。我掌勺时，妻子在就信心倍增。厨房成了我们新的交流空间，锅碗瓢盆的协奏中，流淌着相濡以沫的温情。

三个月的“主厨”生涯，让我完成了从“十指不沾阳春水”到“煎炒烹炸样样行”的蜕变。这段经历让我深刻体会到：世上无难事，只怕有心人。许多事看起来很难，但只要我们下定决心用心学习，努力实践，一定能做好。退休后的时光，与其说是学习烹饪，不如说是在柴米油盐中重新发现生活的温度。一粥一饭的日常，不仅滋养着身体，更温暖着彼此的心。