第A06版:紫琅茶座

根植生活,表达真情

——与高中生谈散文创作

□李新勇

感人心者莫先乎情、情动于中而形于言,真情实感是散文的生命。

文学是一个民族的精神名片。余光中说:“在一切文体之中,散文是最亲切、最平实、最透明的言谈,不像诗可以破空而来、绝尘而去,也不像小说可以戴上人物的假面具、穿上事件的隐身衣。散文家理当维持与读者对话的形态,所以其人品尽在文中,伪装不得。”这句话准确生动地阐释了散文这种文体的本质属性。

我从17岁开始发表文章,大抵也就是从初中开始进行有意识的写作,开初主要是诗歌和散文。现今虽不大写诗歌了,主要精力用在小说创作上,但散文创作一直没有停止过。作为中学生尤其是高中学生,很有必要进行散文创作尝试。作文教学的目的,不单是写应试的八股文,更应该成为感知文学、接近文学、体验文学的一种方式,甚至成为日后进行文学创作的基础。有着七八年记叙文写作经验的高中生,完全具备创作散文的基本条件和能力。

有必要先来看看记叙文和散文的关系。二者既有联系,又有区别。联系是,二者多采用记叙的表达方式,但区别更明显,记叙文总体要求是把一件事情写清楚、写明白,开端、发展、高潮、结局;而散文,则更注重文学性。比如《与音乐结缘》,一个同学写他如何接触音乐、亲近音乐,到后来热爱音乐、离不开音乐,这是记叙文。如果在这记叙的基础上,抒写内心的感受、生命的体验与灵魂的境遇,思考个人与社会、与自然的关系,诸如:“在这喧嚣浮华的时代,有多少人能静下心来,用心去聆听那些源自生命的音乐倾诉呢?而我,只要有空,定会戴上耳麦,任凭音乐的浪潮,彻底洗涤我心底的疲惫和彷徨,重新找回灵魂深处的安静与从容。”“古典音乐,像一位风华绝代的女子,穿过时空尘埃,姗姗而来。一切风尘世俗都慢慢退却,一曲《梁祝》,如梦如幻,蝶一般萦绕在耳边,只剩这一卷薄薄的线装爱情,缠绵悱恻地演绎着经典的忠贞与苦涩。”“还有现代音乐,交织着我们成长的心跳,浸透我们发现的眼神。耳边响起了《掌纹》,遗世独立,坚强而不失美丽。‘我不相信命,我信命中你给的每个考验和奇迹。’这句歌词曾令多少人为之倾倒,给了多少人从头再来的信心和勇气!”这样的文章,就应该是散文了。

作为高中学生,如何进行散文创作呢?结合我自己的体验,我认为首先要从生活实际出发,到生活中去找“米”,用文字来表达你独特的发现。生活是创作的基础。所有优秀的作家,都对生活具有敏锐的观察能力,能从平凡的生活中发现别人常常忽略的东西,能产生鲜明独特的感受。因此,他们的文字常常使我们眼睛一亮,甚至感觉作家的感受他们也有,不过只存在于一念之间,没有写下来。同样写春游的文章,有的同学写景色之美、有的同学写相携出游的乐趣、有的同学则记述被学习“压迫”得连玩耍都不会的一群人,有的故作深思、有的紧绷着脸、有的一言不发……老师指东,他们则向东;老师指西,他们则向西。文章的结尾表现作者独特的感受,发人深省。“我的这些‘难友们’承受着比在二战中取胜更沉重的压力,白天上课学习,晚上除了完成家庭作业,还有额外的学习资料、试卷,周末就是‘补习日’,娱乐时间忽略不计。就这样,数年苦行僧似的修炼,将他们沉淀成了只会一心修行、‘两耳不闻窗外事’的‘好孩子’。快乐是少年的天性,而他们,连天性也被泯灭,他们的生活又何谈美好呢?如果一个孩子的童年从未体会过真正的快乐,是多悲哀啊!许多孩子的父母,童年都是美好的,可他们却把这美好当成是一种罪恶,希望自己的孩子别沾染上,让孩子在‘神圣’的成堆试卷中度过!这行为,用‘残忍’一词形容,言重否?总认为‘以小看老’,认为试卷培育精英,那著名的爱因斯坦呢?他难道也是从小就一直待在书桌旁,不顾精疲力竭与学习资料浴血奋战到天明的吗?照这么下去,别说成天才,不精神崩溃就阿弥陀佛了!”这样的文字如果写在应试的语文卷子上,恐怕会影响得分,但是,如果是散文创作,记录的则是生活的一页,是可贵而值得肯定的。

其次要有真情实感。散文是可以让人看见作者内心世界的文体。无论多么高明的撒谎家,都无法在散文中掩盖自己的灵魂。我们曾经读过的袁枚的《祭妹文》、归有光的《项脊轩志》、林觉民的《与妻书》、朱自清的《背影》、余秋雨的《门孔》等等,无不都是感人肺腑的真实性与艺术性高度统一的作品。感人心者莫先乎情、情动于中而形于言,真情实感是散文的生命。再如巴金的《随想录》,文字极其朴实,却感人,是因为那里面的每一行文字,都是作者灵魂的体现。一个同学在题为《飞翔》的文章中,记叙她把一只迷失方向的、从楼道里捡到的受伤的小鸟养在笼子里精心照料,她是那样地爱那只鸟,因为她与那只鸟同病相怜——

我每天穿过一条条柏油的、满是车辆废气的马路,避开灰色的建筑,回家。放下沉重的书包,揉揉熬夜造成的熊猫眼,摆出书山题海,故作深沉,破釜沉舟、背水一战。苟延残喘之时,我用笔敲敲小鸟的笼子,轻声说:“好孩子,什么时候我也能像你一样,展开翅膀自由地飞!”看着这只失去森林的鸟,我不禁有些伤感。身为一只鸟,却没有属于它的森林,我,身为人,却把自己禁锢在一个无限大的笼子里,阅读、背诵、习题、作业、考试……没完没了,没有尽头。

升学考试结束,我有些激动,但这喜悦一瞬而过。我抱着小鸟,跑到郊区的一小块绿化地。这块绿化地不久后又会被另一个工厂占领。我松开手,小鸟扑腾了几下,笨拙地飞了起来。金色阳光不断被小鸟的翅膀折射下来,亮晶晶的,炫得我眼睛一下下地疼。不小心,一滴泪,落了下来。我不清楚那是阳光的照射结果,还是因为喜悦、幸福抑或无奈?我只听见,自己也飞了起来,耳边只有翅膀扇动的声音。

我,鸟,还能这样飞多久?鸟不知道,我不知道。没有人能告诉我。

作者将失去森林的鸟与失去自由的学生巧妙地结合起来写,尽述生存的局促与无奈。结尾,作者以想象中自己的飞翔设问:“我,鸟,还能这样飞多久?”答案是无奈的:“鸟不知道,我不知道。”更可悲的是“没有人能告诉我。”字字掷地听声,句句揪心,令人深思,发人深省。

苏联作家索尔仁尼琴说:“一句真话能比整个世界的分量还重。”作为初学散文的作者,你可以一本正经地写,也可以嬉皮笑脸地写;你可以絮絮叨叨地写,也可以惜墨如金地写;你可以写得很华丽,也可以写得粗糙得如同岩石;你可以轻飘如柳絮,也可以沉重如山岳……不管怎么样,一定要牢记,唯真才能出美,欲唯美必先唯真,唯真与唯美相结合,才能得散文之真性。

2025-05-08 ——与高中生谈散文创作 1 1 南通日报 content_207270.html 1 3 根植生活,表达真情 /enpproperty-->