□若木

退休以后，时常被人请去坐账房。

在如东农村，办丧事会有许多仪式，主人无法处理丧葬人情的具体事务，便在灵堂旁边设一账房，请人帮助登记人情账，记账人叫坐账房，也称账房先生。

账房临门处摆一张长桌，桌子后面放几把椅子，首席由账房先生坐。桌子上，一支毛笔压着人情礼簿，很有几分威严感；次位是收人情礼钱的，再后面还有代为主家散孝布发香烟的勤杂人等。

在我心中，账房先生是个在村子里很有威望的人。陈会计是我们村当“账房先生”时间比较长的，我父母去世，都是请陈会计坐账房。陈会计的字写得好，过年的时候，村子里不少人家大门上贴他写的对联：“一元复始，万象更新”；庙上做会，土地庙的联语也是出自陈会计的手：“敬公公四季平安，祝娘娘五谷丰登”。我看过陈会计家过年门上贴的春联，很有特点：“颍川世泽，太丘家声”，陈会计解释说，“颍川”是陈家的堂号，陈氏最早在颍川发迹。陈会计不仅字写得好，而且懂账房的规矩。直到陈会计去世，我才想起，他的丧事账房由谁坐呢？后来坐账房的是本村一个医生，人们叫他冒先生。冒先生是个大个子，人长得周正，走路昂首挺胸、迈八字步，威风凛凛，他的字也写得好。我留意过冒先生家门上过年贴的对联：“榜花世泽，水绘家声”，榜花是冒家“堂名”。后来听说冒先生写大字就是师承的陈会计。冒先生知识广博，丧葬的礼仪他都懂，而且他还会“堂祭”。堂祭是如东乡间的一种祭奠仪式。堂祭时，冒先生往往担任“大站”，“大站”相当于司仪的角色，必须熟悉堂祭全程礼仪，而且，“大站”嗓音必须高亢洪亮，尤其要擅长长音，能够余音绕梁，在寂静的夜晚，几里路外都能听到，这些都是冒先生的长项。我了解坐账房的知识，是从看冒先生“记账”开始的，也跟他练了几笔书法。前年，冒先生不幸病逝，人们居然想起让我来坐账房，从此知道“账房先生”的不易。

坐账房必须在客人未到之前就进入账房，客人来了，账房先生要主动招呼，并提笔在礼簿上写下客人的名字。然后是负责收钱的人把钱数好后对客人报出数目，客人认定后，再让记账人在礼簿客人名下写上相应的数字，客人确认所记数目无误后，接过孝布和香烟，或戴了孝去灵堂给死者行礼，或走到一边与他人闲聊。

账房先生一边登记一边要及时做好汇总，以便跟收钱人对账，防止发生差错。

礼簿是账房先生的重要工具，它不仅记录亲朋好友的情谊，也是主家今后礼尚往来的重要依据。过去，没有现成的礼簿买，账房先生要自己制作，将黄裱纸裁剪好，在一端打上孔，用白纸捻成的捻子装订成册。我坐账房的时候，已经不用自己装订礼簿了，都是买现成的，省不少事，却觉得现成的礼簿因为少了一道质朴的制作工艺，缺少了古老的文化意韵。

随着时代变迁，账房先生的工作方式也悄然发生了变化。过去陈会计、冒先生他们登账都是用毛笔蘸墨书写，那一笔一画的书写过程有一种庄严肃穆的氛围。现在，我时常用水笔登账记账，字虽然写得很顺溜，却总觉得少了点意境；过去用算盘统计账目，账房先生的手指将算盘珠子拨得啪啪作响，吸引了众多目光。而现在用计算器统计，只需手指轻轻点点，捣鼓几下就合计出来了，不知为啥总感觉不太踏实。

上世纪70年代前，低的礼金一户才几角钱，有的还在后面加上括号，标注“内收”，意思是先欠着或是抵账，而今的礼金几百上千元已经不稀奇。近些年有的人不带现金，直接扫码转账。

不管什么年代，账房先生都肩负重任，要保证账款相符、保证记录与客人相符。智者千虑，必有一失，坐账房难免会出错，比如前些时候为人家登账，记的是2000元，统计时却误算成200元，发现钱多出来，这肯定不对，得一笔一笔重新核对，直到查明原因为止。

坐过几回账房，终于明白，账房先生虽然得到主人的信任和大伙的尊重，但只是个名头，他们不仅没有酬劳，还要担责任。如此想来，当一个账房先生确实不容易，不仅要有好素养，更要具备奉献精神。