□白米

三月初去北京看小友，在五道口某书店买了一本德国作家赫尔曼·黑塞的文集《悉达多》，里面包含三部小说。返程时在高铁上读。本来没抱多大的信心，觉得任何探讨人生活法的书都不会轻松好读，而且我是第一次读黑塞。结果第一篇《盖特露德》就把我震惊到了，不愧为诺贝尔文学奖得主。

故事是讲在音乐学院读书的库恩，正值青春迷茫季，为讨一个轻浮美女的欢心，稀里糊涂地坐着雪橇飞下陡峭的山坡摔断了腿，从此终身离不开拐杖。青春是荒唐的，谁没干过几件蠢事呢，但像库恩这种为美人一句话差点送命的，不多。因为腿瘸，直接影响了他的婚恋，在他爱上了美丽又喜欢音乐的盖特露德后，自卑纠结良久，最后还是勇敢地表白了，却被婉拒。他的歌唱家好友也爱上了盖特露德，才子佳人终成眷属。而歌唱家因人格缺陷，喜欢家暴女性，根本无力维持与异性的亲密关系，虽然内心很爱妻子，却无法使她再回到他身边。绝望的歌唱家最终选择了自杀。经历失恋的库恩，在人生的痛苦与迷茫纷至沓来时，也曾数次想自我了结。但他却以音乐为出口表达自己的痛苦与情感，最终成为知名音乐家。

据悉，这部小说是他针对《少年维特的烦恼》而作，维特因失恋而自杀，当时还引发了一批年轻人去效仿。黑塞真是个温暖的、有社会责任心的作家，他告诉年轻人，失恋确实非常痛苦，甚至觉得生无可恋，但这是暂时的，没有爱情也可以活。去追求别的，同样硕果累累。作家与作家也不一样，有的才高八斗，任才情一泻千里、追求艺术的顶峰之美；有的却以渡己渡人为目标，一路像个苦行僧，絮絮叨叨，情深意切，譬如黑塞。

如果说库恩为情所伤，从此再无心踏入爱河，一意走上音乐创作之路，那么第二篇《克诺尔普》说的又是一个男人因爱情而改变了人生轨迹。世人总觉得爱情这个东西对女人伤害大，没想到，在一个男性作家的书里，我看见爱情具有同等的杀伤力，刺得男主人公也跌跌撞撞、死里逃生。十四岁的克诺尔普情窦初开时，热烈地爱上了一个叫法兰切斯卡的姑娘。她让他从拉丁学校退学成为普通学校的学生，以后做个手艺人，她就会嫁给他。他信以为真。结果，却在某天亲眼撞见她倒在别人的怀里。于是，克诺尔普从此离开家乡，浪迹天涯。

但无论走到哪，克诺尔普都是个讨人喜欢的家伙，他帅气、有思想、还会吹拉弹唱。在朋友家留宿，朋友的妻子会向他示爱，隔壁他喜欢的姑娘也会跟着他一起去参加舞会，但这些都无法留住他的心。颠沛流离的生活使他患上了重疾，当他重返故乡，听说法兰切斯卡已去世。回首自己的一生，他不免有些抱怨，就与上帝对话，责怪是当初的法兰切斯卡欺骗了他，使他内心受损，从此一蹶不振，没能做个正常人。而上帝却提醒他，在青年时期，克诺尔普已经享受过人间的各种美好，曾有过两任情人，还有自己的孩子，是他不要过正常人的生活，愿意放荡不羁、四海为家。克诺尔普被点醒了，于是，在去世前，他应该觉得自己度过了极为不错的一生。黑塞借上帝之口告诫世人，你不能在选择了一条道路以后，去美化另一条没有走过的路，然后还甩锅给他人。

作为主打篇的《悉达多》，是书中唯一没有为情所伤的男性。看似讲作为婆罗门贵族青年的悉达多为了成为自己去做沙门（宗教人士），一路寻道的经历，实则是说普通人的一生。离家、求道、学习、觉醒、入世、暴富、嗜赌、堕落、悔恨、纠错、懂爱，最终他放弃一切财富，成为一名普通的摆渡人，从而获得了内心的平静。我明白这部哲思小说为何受人追捧，因为人人都在寻找自我，但懂再多的道理也过不好这一生，你必须亲身去体验、犯错、学习并修正。悉达多与儿子相处的那段太深入我心了。他用自以为正确的方式去爱儿子，但儿子并不领情，儿子希望过从前那种富裕的生活，而不是眼前清苦的日子。悉达多不知，因为自己已经获得过财富与爱情，见过世界，所以，他才能放下。而儿子正如多年前的自己站在父亲面前说，要离家去当一个沙门一样，父亲再爱儿子，也只能选择放手。

我猜测，这是黑塞的亲身体验吧，他一定也是过了痛苦修行的一生。就去看他的简介，14岁的黑塞曾因无法适应修道院学校生活而抑郁，成年后经历了父亲去世、儿子重病、妻子精神病恶化等一连串打击，也曾一度陷入精神困境。文学成为他的救赎，他的许多作品都深刻描绘了人内心的挣扎与成长。果然如我所料。

我与朋友探讨过黑塞想表达什么，是接纳过去并接受当下，以悲悯之心爱世间万物吗？是教人学会去爱具体的人、做具体的事，体验好与不好的生活，修行一生吗？最后，我们一致认为黑塞想说的是，要入世、去爱、成为自己。换句话说，见天地，见众生，见自己。

所以说黑塞，他是个多么温暖的人，每个字都能触摸到温度。