□凌云

1969年的西北戈壁，风沙漫天。骑兵连的训练场上，三十多匹军马正在列队行进，马蹄声如雷，尘土飞扬。连长李卫国站在场边，目光始终追随着一匹毛色黑亮、四蹄雪白的骏马。

“铁蹄，好样的！”他忍不住喊出声来。那匹马似乎听懂了，耳朵转动了一下，步伐更加矫健有力。

“连长，您和铁蹄真是心有灵犀啊。”通讯员小张递上水壶，笑着说。

李卫国接过水壶，目光柔和下来：“它救过我两次命，比亲兄弟还亲。”

记忆闪回到五年前。那时他还是个排长，在青海剿匪时遭遇埋伏。一颗子弹擦着他的太阳穴飞过，他摔下马背昏了过去。醒来时，发现铁蹄正用鼻子拱他的脸，见他睁眼，立刻跪下前腿，示意他上马。那次要不是铁蹄，他早就成了戈壁滩上的一具枯骨。

“报告！”通信兵的声音打断了他的回忆，“团部命令，明日凌晨四点出发，前往黑风峡剿匪。”

李卫国神色一凛：“知道了。通知各排做好准备，特别是马匹要喂足精饲料。”

夜深人静，李卫国提着马灯来到马厩。铁蹄见到他，立刻发出轻柔的嘶鸣。他抚摸着马儿光滑的颈部，从口袋里掏出一块方糖。

“老伙计，明天又要上战场了。”他低声说，“这次据说叛匪头子马占山亲自带队，凶险得很。”

铁蹄用鼻子蹭着他的手心，温热的呼吸喷在他粗糙的手掌上。李卫国突然觉得眼眶发热。这些不会说话的战友，比许多人更懂得忠诚与勇敢。

第二天拂晓，骑兵连在浓雾中出发。铁蹄的步伐稳健有力，李卫国能感觉到它肌肉的每一次收缩。随着太阳升高，雾气散去，远处黑黝黝的峡谷像一张巨口等待着他们。

“全连注意！”李卫国举起望远镜，“前方两公里处有炊烟，可能是叛匪营地。一排从左侧包抄，二排右侧，三排跟我正面突进！”

命令刚下达，铁蹄的耳朵突然竖起，前蹄不安地刨着地面。李卫国心头一紧——这是铁蹄发现危险时的反应。

“小心埋伏！”他大喊，但为时已晚。

枪声从四面八方响起。李卫国感到左腿一阵剧痛，接着腹部像被烧红的铁棍捅穿。他栽下马背，鲜血迅速浸透了军装。

“连长！”战士们惊呼。

“别管我……执行命令……”他咬牙说道，眼前阵阵发黑。

部队在火力压制下不得不暂时撤退。李卫国模糊地看到铁蹄挣脱了牵马的战士，朝他奔来。他想喊它快跑，却发不出声音。

世界陷入黑暗。

不知过了多久，李卫国被刺骨的寒风冻醒。夜幕已经降临，星光惨淡。他试图移动，但剧痛让他几乎再次昏厥。

这时，一个温热的躯体靠了过来。铁蹄！它竟然没有离开！马儿低头用鼻子碰触他的脸，发出低沉的呜咽。

“好……孩子……”李卫国艰难地抬手抚摸它的鼻子。

铁蹄突然转身，用后腿轻轻推他，试图让他坐起来。但李卫国伤势太重，只能勉强侧身。马儿似乎明白了，缓缓跪下来，用嘴咬住他的衣领，一点一点把他往自己背上拖。

每一寸移动都像刀割，李卫国咬破了嘴唇才忍住惨叫。终于，他半个身子搭在了马背上。铁蹄小心翼翼地站起来，调整姿势让他不至于滑落。

“回……营地……”李卫国虚弱地说，随即又陷入昏迷。

铁蹄开始缓慢而稳定地行走。它选择最平缓的路线，避开陡坡和碎石。有几次李卫国差点滑落，它就用脖子轻轻托住。

半夜，一群饿狼盯上了他们。铁蹄停下脚步，耳朵向后贴，发出威胁的嘶鸣。领头的狼试探性地靠近，被它一记后蹄踢中腰部，哀嚎着逃开。其他狼见状，不敢再上前，只是远远跟着。

铁蹄加快步伐，但为了不颠簸到背上的主人，始终保持着特殊的节奏。它的嘴角被缰绳勒出了血，但仍坚持用牙齿轻轻叼着李卫国的手腕，防止他滑落。

天边泛起鱼肚白时，营地哨兵发现了这不可思议的一幕：一匹满身是汗的战马，驮着生死不明的连长，一步一步走向营地。马的眼睛布满血丝，嘴角渗血，但步伐依然坚定。

“快来人啊！连长回来了！”哨兵大喊。

医护人员迅速抬走了李卫国。铁蹄不肯离开，一直跟到医务室门口，直到兽医检查它时，才发现它的肩部有一道子弹擦伤，前蹄也因长途跋涉而肿胀不堪。

三个月后，李卫国伤愈归队。团部为铁蹄举行了授功仪式，这匹战马被授予三等功，成为部队历史上第一匹获此殊荣的军马。

“它不是牲畜，是战友。”李卫国在仪式上说，声音哽咽，“没有它，我今天不可能站在这里。”

时间飞逝，转眼到了1980年。军队现代化建设如火如荼，骑兵这一兵种即将退出历史舞台。李卫国已升任副团长，接到命令解散骑兵连。

最后一天，他亲自为每一匹战马取下番号牌。轮到铁蹄时，这匹已经二十岁的老马用鼻子蹭着他的手，就像当年那样。“老伙计，你要去农场养老了。”李卫国抚摸着它花白的鬃毛，“有广阔的草场，再也不用负重奔跑……”

他的声音哽住了。铁蹄突然昂起头，发出一声长嘶，然后前腿并拢，头颈笔直地向前伸——这是标准的“马礼”，骑兵连最训练有素的战马才能做出的动作。

李卫国再也忍不住，抱住铁蹄的脖子失声痛哭。周围的官兵无不落泪。

夕阳下，最后一支骑兵部队解散了。但战马与军人之间的情谊，将永远铭刻在那段峥嵘岁月里，成为永不褪色的记忆。