□展颜

初，多半意味美好，比如“人生若只如初见”。

若说我对人艺初印象如何，也非“美好”二字不可形容。

人艺是北京人民艺术剧院。去岁冬日，我去北京旅游，特地买了张人艺话剧票。被北京同学和她家人的看戏方式吸引，我亦想拷贝她“先去‘海碗居’吃炸酱面，然后散步去人艺，戏后再搭乘公交‘大一路’沿长安街看着夜景回家……”

买了晚上7点半的曹禺代表作《北京人》，才3点半，我就兴奋地提前进入“热身”状态。顶着寒风来到“海碗居”，先吃一碗正宗的老北京炸酱面。一碗手擀面条配着8个小碟的菜码：黄瓜丝、萝卜丝、白菜、豆芽、青椒、毛豆、香葱花、肉丁炸酱，五颜六色。我以大快朵颐对抗严寒天气，填饱肚子，身体暖和，行动起来才更加自如。

吃完面便步行去往心中的圣殿——首都剧场。位于王府井大街22号的人艺剧场始建于1954年，是新中国成立后建造的第一座以演出话剧为主的专业剧场。站在剧场大楼前，我仰起头来望了又望——欧式建筑造型，土褐色外墙，顶上4个红色大字“首都剧场”显得格外庄重和典雅。看下时间，还不过黄昏6点，转身先去剧场边侧的人艺戏剧博物馆逛逛。

甫一进门，即见一幅巨大的油画《42小时谈话》，再现了1952年史家胡同56号院里的一个名场面。20世纪50年代，56号院是人艺演员的集体宿舍。油中的4个人物分别是曹禺、焦菊隐、欧阳山尊和赵起扬，他们正在围绕如何建立人艺展开热烈的讨论，历时42小时，最后绘制了将人艺办成莫斯科艺术剧院般高水平的蓝图。

在人艺戏剧博物馆里，我还看到了很多珍贵的文档资料。让人惊叹的道具厅，陈列着用纸张制作而成的道具，惟妙惟肖，近距离盯看也难辨出其材质，真可谓巧夺天工。还有一间声音馆，模拟各式各样的胡同叫卖声。犹记某年春节联欢晚会上，人艺老艺术家们表演过一个节目《叫卖组曲》——那是一道远去的风景线。

走进人艺大厅，一派热闹景象。许多穿着统一校服的中学生、大学生模样的观众，三三两两挽着胳膊勾着肩膀挂着笑容，于《北京人》巨幅海报前留影。同学告诉我，人艺有些剧目会辟学生专场，孩子们都懂得剧院礼仪，观剧时噤无一语，亦无人朝舞台举起手机拍摄。更让我赞叹的是，我的邻座，一个大学生模样的男生，边看剧边在本子上记几笔……审美能力真是在点滴中慢慢培养、生发的，而及早建立好的审美观，对一生都有良性影响。

《北京人》是一场三幕剧。故事背景设置在20世纪30年代初的北平，讲述了盛极一时的士大夫家庭的曾家，于逐渐没落走向凋敝的过程中，三代人精神世界的挣扎、浮沉和觉醒。这版的《北京人》，观感浓缩为一个字：“静”，我似乎从未看过比这节奏更为缓慢的戏。缓慢使人不免有窒息压抑之感，也更能烘托出人物个性的拧巴。封建大家长、懦弱的男子、悲剧的女人……细腻的心理缠斗以无声的静默凝固成灵魂叩问，留给观众悠长的余味。

最让我耳目一新的是老北京的鸽哨——一声声清脆的鸽哨声，穿插在戏中一次次响起。这是我第一次听到鸽哨的声音，倍感新鲜。“豆汁儿焦圈钟鼓楼，蓝天白云鸽子哨”，据说这是老北京独有的空中交响曲。

中场休息时我在剧场里逛了一圈。首都剧场颇有年代感，大厅呈方形，两层高，高悬的铁艺灯饰古朴而不失奢华。迎向二楼的步梯上铺着绛红色地毯；中央大厅的二层为环形跑马廊；亮着“FOYER”指示牌的休息室古典、老派，左右两侧摆放着沙发椅；墙壁上那幅巨大的水墨画《望断天涯》为纪念曹禺百年诞辰而作，是蓝天野、苏民、朱旭等十位人艺老演员共同绘制的。

一场戏，从晚7：30演至11：15，中场休息15分钟，整整3个半小时。散场时，已错过最后一班地铁的时间以及“大一路”的末班车。打车回宾馆的路上，我想，拷贝同学之“北京人看戏方式”那最末的一步，就给下次再来北京留个美丽的念想吧。