□无非

伍尔夫曾说：伟大的灵魂都是雌雄同体。在她之后，美国作家苏珊·桑塔格最完美地诠释了这句格言。伍尔夫在多次精神崩溃后最终沉入乌塞河，桑塔格却在一次又一次命运的侵袭中愈战愈勇。

1933年，桑塔格出生于纽约曼哈顿，她的父母常年旅居中国，在天津经营皮毛贸易生意。她从小被托付给保姆照料，亲情的缺席使她的童年充满迷茫，但也成为她日后思想形成的重要背景。1938年，父亲因肺结核去世，年仅5岁的桑塔格经历了人生的第一次深刻失落。

童年的桑塔格显示出非凡的读写能力。6岁时，她迷上了莎士比亚、雨果、叔本华等人的作品。读到艾芙·居里写的《居里夫人传》，她曾立志成为一名化学家。一开始上学，她就读三年级，从北好莱坞高中毕业时，她才15岁，考入加州大学伯克利分校。

17岁时，她离开伯克利去芝加哥大学念书，遇到了28岁的社会学家菲利普·里夫，两人闪电结婚。两年后，她随丈夫移居波士顿，诞下儿子戴维，同时获得芝加哥大学学士学位和哈佛大学英语及哲学双硕士学位。

1957年，她赴牛津大学攻读博士，四个月后转赴巴黎大学，这段学习经历为她的思想增添了国际视野。她阅读了大量的欧洲哲学著作并结识了一批先锋艺术家，他们研讨摇滚乐、新浪潮电影、新小说写作……桑塔格深深被其吸引，并从此爱上了电影。

26岁时，她回到美国，回国之后便要求与丈夫离婚。9年前的那场闪电婚姻没有带给她预期的幸福。在那段时期的日记里，充满了她对夫妻争吵的厌倦、对婚姻的失望。离婚后，她带着7岁的儿子来到纽约，所有的财产只有70美元和两只皮箱。她在哥伦比亚大学教授宗教学，同时活跃在纽约的先锋艺术家的圈子中。

1966年，桑塔格出版了她的第一部论文集《反对阐释》。这是桑塔格最广为人知的一部作品。她主张艺术应通过感官体验而非符号解析来打动人心。正是这种颠覆性的观点，使她成为现代艺术理论的重要声音。她笔下的事物新意焕发，即使有不同意她观点的人，也不得不承认她文字的魅力。

刚过40岁，桑塔格被诊断患有乳腺癌。得病是桑塔格的思想的一个转折点。为了治疗，她穿梭于美国和法国的数家肿瘤医院，见到很多和她一样的病友，她开始认识到这个世界有很多隐喻和被遮蔽的真相。两年半后，她战胜了癌症，同时发表《疾病的隐喻》。她从大众患者被歧视和排斥的灰暗地带，发现了社会的道德痼疾。

1992年， 桑塔格出版《火山情人》，这是她的第一部长篇小说，该书占据《纽约时报》畅销书榜长达两个月。她取得了一个作家所能获得的一切成功，但她的伟大之处在于，她永远不会满足于眼前的成功，而是不断尝试新的挑战，永不停歇。

1993年夏，60岁的桑塔格在儿子的邀请下，来到炮火隆隆的萨拉热窝，导演贝克特的荒诞剧《等待戈多》。在那个炎热、饥饿的夏天，桑塔格和演员们每天工作10个小时，没有电，没有像样的戏服，所用的布景是联合国发放的塑料布。《等待戈多》产生了巨大影响，也受到广泛的国际关注。它无法救回剧中骑车男孩的命，但桑塔格找到了一种方式，可以将她能够奉献的东西都奉献出来。

2000年，桑塔格出版最后一部小说《在美国》，获得了美国国家图书奖。在接受采访时，她宣称：“我有一个完全崭新的人生，一天只有24小时，但我试着以48小时来对待它。”桑塔格一直坚持谈话、阅读、看电影。她曾对一个年轻的女学生说：“决不要嫁给一个不喜欢读书的人。”这句话，真应该印在每本爱情书的扉页上。

2004年，苏珊·桑塔格溘然长逝，从此，人们失去了评估世界重大事件的一个清晰尺度，更少了一个如此冷静并具有良知的作家。

纵观桑塔格的一生，26岁离婚、拒绝资助只身抚养儿子、一度一贫如洗闯荡纽约文化圈、诊断出乳腺癌……种种不幸都无法击倒洒脱不羁的桑塔格。越过生活的湍流，反而释放出她超凡的观察力。晚年，她甚至主动离开舒适圈，走出了伍尔夫的“一间属于自己的房间”，在战火与废墟中观察和思考世界，20世纪下半叶，每个重要的历史和思辨现场，她都不曾缺席。她对影像时代的预言依然具有现实意义：影像的泛滥可能导致人们疏离真实的体验，而在数字时代，这种疏离感愈加明显。如今，短视频与社交媒体的崛起，正验证了她的洞察力。她的观点提醒我们，在信息过载的时代，如何保持对真实与伦理的批判性思考。

德国作家丹尼尔·施赖伯在《苏珊·桑塔格：精神与魅力》中评价桑塔格，她一生不断进行自我怀疑和拓展，活出了伟大的宽度。在书中，他引用了桑塔格的日记中的一段话：不拘一格是至高的精神境界，只有孱弱者才如履薄冰……

桑塔格去世后，戴维出版了他母亲的散文集——《同时》，在序言中，他写道：我的母亲属于这样一类作家，在面对死亡的必然性时，以幻想他们的作品会比他们活得更久……显然，桑塔格做到了。