□顾云峰

故乡的风俗，逢三的生辰总要躲着过。可六十三岁这年，妻子却执意要打破规矩——她藏了三个月的秘密，是带着我重返三十八年前定情的西湖。恰逢人间最美四月天，柳浪闻莺的时节，连风里都飘着诗意，似是老天在成全这场跨越时光的重逢。

三十八年前，我们辗转乡镇公交、县城班车，抵达九圩港口时已是日上三竿。改签队伍如蛇，在烈日下苦等至暮色，才从黄牛手中换来船票。邮轮夜航，江风拂面，心也随着江浪摇晃。次日清晨，上海十六浦码头汽笛响起，又乘绿皮火车颠簸整夜。抵达杭州时，西湖终成现实。在简陋的旅社稍作停留，我们便奔向湖畔。三潭印月、断桥残雪、苏堤垂柳，累了，躺在湖边的石凳上；饿了，啃几口馒头，与爱人相伴，汗水与欢笑交织，满是青涩的甜蜜。

而今重访，恰逢四月芳菲盛。小城高铁站的玻璃幕墙映出我们从容的身影，高铁一路飞驰，经停上海后，不过两盏茶的工夫便抵达杭州。原计划的二人世界，因女儿带着一双儿女加入，变成了满堂的笑语盈盈。推开窗，香泡树的清香混着罗汉松的苍翠扑面而来，银杏与红枫在草坪上投下斑驳光影，恍若一幅会呼吸的水墨。孩子们像欢快的小鹿，追逐着飘落的樱花，笑声惊起了枝头的鸟儿，也唤醒了沉睡的岁月。

晌午，我们踏入不远处的杭州酒家，空气里都浮动着龙井的清冽与藕粉的甜香。女儿眼尖，指着菜单上的招牌菜如数家珍：“爸，您尝尝这道蟹酿橙，用橙皮当盅，蟹肉混着糯米，是南宋的古法。”

“真有这么讲究？”我凑近菜单，老花镜滑到鼻尖。

外孙踮着脚够桌子，小肉手直指着菜单下端：“外公！我要这个，这个名字像动画片！”顺着他手指，只见“叫花童子鸡”几个字歪歪扭扭画着卡通鸡。妻子笑着刮了下孩子鼻尖：“小馋猫，等会儿给你撕鸡腿。”

龙井虾仁端上桌时，莹白的虾仁卧在翠色茶叶间，宛如晨雾里初绽的莲；西湖醋鱼浇着琥珀色的酱汁，鱼身切口处微微翻卷，恰似游过断桥的红鲤。我不禁感叹：“当年咱们在湖边啃馒头、吃碗面时，哪见过这场面。”

妻子给我添了块蟹酿橙，眼角笑出细密的纹：“那会儿攥着馒头都觉得甜，现在倒是能尝尝皇宫里的吃法了。”女儿突然举起饮料杯：“敬咱们家的老寿星，还有永远的模范夫妻！”孩子们跟着有样学样，高脚杯碰得叮当响。

第二天是我的生日正日，女儿预订了杭州宫宴。中午时分，宫灯摇曳，丝竹声起，身着华服的舞者踏月而来。水袖翻飞间，白娘子与许仙在烟雨朦胧中邂逅，油纸伞下藏着千年的深情；苏东坡执卷而立，吟诗作赋间，苏堤春晓的画卷徐徐展开。孩子们换上唐宋古服，在雕梁画栋间穿梭嬉戏。热闹间，我偶然旁顾，见妻子立在隔座处，手中的饮料杯盛着金黄的光晕，唇角漾开熟悉的笑意：“生日快乐。”这一刻，周遭的喧嚣都成了背景。

欢乐的时光总是短暂。孩子们要赶下午回上海的高铁，送站时，7岁的外孙女紧紧搂着我的脖子，泪水打湿了我的衣领：“外公，我们还没玩够呢！”5岁的外孙攥着老伴的手不愿松开，抽噎着说下次还要来。我和老伴久久伫立，直到人群将那小小的身影淹没。

回到西湖山庄，惊喜地发现服务中心已将生日蛋糕送至房间。傍晚，我和妻子在山庄一号楼自助餐厅临窗而坐。我拿出自带的小瓶白酒，浅酌慢饮。看着窗外的美景，感慨万千。妻子斟满饮料，举杯笑道：“老头子，生日快乐，咱们一晃都走了大半辈子。”过往的艰辛与此刻的安宁在杯盏间交融。

饭后，我们沿着山庄小径漫步。四月的晚风裹着花香拂过，远处的西湖在夜色里沉静如诗。脚下的石板路蜿蜒向前，恍惚间与三十八年前的记忆重叠：那时的我们，也是这样并肩走着，只不过少了鬓角的白发，多了几分莽撞的勇气。

返程那日清晨，我们乘出租车环湖而行。沿着湖岸缓缓行驶，雷峰塔在薄雾中若隐若现，似在诉说千年的故事；苏堤上桃花灼灼，垂柳依依，像是春天写给西湖的情书。湖水波光粼粼，时而掠过几只白鹭，惊起一圈圈涟漪。我和妻子静静看着窗外，谁都没有多说话，仿佛要把这一路的风景，连同三十八年来的岁月，都刻进心底。当车子驶离西湖时，我回头望去，只见春水悠悠，山色如黛，而那些沉淀在时光里的爱与回忆，早已酿成了心头最醇厚的沉香。