□李新勇
站在苏州东山莫厘峰上远眺太湖，晨雾将辽阔的湖面周遭或远或近的浅山和或盘旋或悠闲平飞的鸟儿，朦胧成一幅浓淡适宜、虚实相生的山水画，混迹于绿树掩映的村庄之中的各种制茶坊，便成了水墨画里的留白——这留白，藏着整个江南最鲜最嫩的春意。
太湖上的洞山和庭山，合称洞庭山。洞庭山又分为东洞庭山和西洞庭山。此洞庭山与湖南的洞庭湖，没有丝毫关系。东西洞庭山，简称东山和西山。东西两山所产碧螺春，便是受到国家原产地保护的洞庭山碧螺春。
东山位于东太湖，是一个伸入太湖的半岛，差一点点就四面环水的独特地理位置，使这里的空气比别处清新湿润，春天总比别处更多几分温情和缠绵。每年时令刚刚入春，大自然便让身居桃、李和枇杷树间的茶树受到格外的恩宠，忽起忽隐的云雾在茶树梢头凝成水珠，顺着茶树的脉络涌动，在星星一般密密麻麻的春芽尖上，凝聚成一颗颗精气神饱满的芽头。整个江南和太湖的灵气，都长进了茶树的枝丫，化作那一颗颗白毫隐翠、春意鼓胀的鲜嫩的芽头。这芽头便是用于制作碧螺春的茶树新芽。
传说在古代，洞庭山上，早春采茶的姑娘将茶叶藏于怀中，体温催发的异香浸入鲜茶，使洞庭山碧螺春带着天然的花果香气，当地人据此给茶叶取了个拗口而颇具内涵的名字：吓煞人香。后来，据清代《野史大观》和《苏州府志》记载，康熙三十八年（1699），康熙皇帝“南巡”至太湖，苏州巡抚宋荦进献此地产的春茶。康熙品尝后，觉得茶香沁人心脾，因其“色泽碧绿、形似螺、采于早春”的特点，赐名“碧螺春”，并列为贡茶。
谁能想到，这曾被一度列为贡茶的名茶，最初不过是东西山百姓随手采摘的日常。
清明未至，采茶人的身影便次第进入茶树林。古代十七八岁的妙龄采茶少女，已经成了无法觅踪的传说，如今的采茶女多是五十岁上下的妇人，蓝布头巾裹着被茶香浸润的岁月，腰间竹篓盛满新抽的嫩芽。指尖在枝叶间起落，似蝶翼轻颤，却又带着经年累月练就的沉稳。那些关节突出、布满老茧的手，是岁月刻下的印章，指甲缝里嵌着洗不净的茶渍，也藏着整个春天的秘密。掐断嫩芽的声响细微如私语，却在寂静的山间谱成了采茶的韵律。
不知是茶树自带的香气，还是因茶树套种在桃树、李树、橘树、枇杷树中间，东山上采下的新茶，便带着芬芳馥郁的花果香气。
隐身于村落民居中的炒茶坊，因多位碧螺春制作技艺国家级非物质文化遗产代表性传承人，而远近闻名，让不少老茶客不远千里万里，慕名而来。
制作碧螺春，有一套完整的传统技艺。鲜叶须得当日炒制，先以武火杀青，继以揉捻成形，再以文火烘干。炒茶师傅手掌在铁锅中翻搅，嫩芽入锅刹那腾起白烟。茶叶在灼热中蜷缩舒展，银毫渐显时，满屋便浮动着某种介于草木与花果间的气息。特级碧螺春条索紧结，卷曲如螺，白毫密布，色泽银绿隐翠，滋味鲜醇，需要采摘六七万个芽头，单单采茶，就需要四个人工。原茶的价格和炒制的辛苦费，使半公斤特级碧螺春的本钱，超过两千元。如果出自制茶非遗传承人之手，价格还要高。普通炒茶师傅与大师的区别在手上、眼里和举手投足间，大师翻炒过程中，将茶叶抛起的时间、高度、抛撒的范围，都控制得精准合理，行云流水。有学徒想学抛撒的弧度，老师傅摇头，似乎在说：“这手艺是铁锅烫出来的年轮，急不得。”
清明前的茶最矜贵，有人认为，这是茶商将时令当了令牌，将春光切成明前雨后的标价签。其实不然。洞庭山碧螺春价格不菲，原因有三：一是成本高；二是时间短，原产地的产茶时间不足两个月；三是市场需求量巨大。
我到东山的时候，已接近“五一”节，再过一周就是立夏。在一个叫碧螺的村庄，体验了一次炒茶。此时的茶，只剩炒青，就是炒茶叶的嫩枝尖尖，已经不是芽头，而是散开的嫩叶子。有粗俗的人说，明前茶是嫩芽头如同懵懂的小女孩，而此时的炒青，已是懂得风情的少妇。倒真是那么回事。当地人似乎更喜欢炒青，觉得味道更浓，更耐泡，劲儿大。炒青出锅，老师傅留一把未烘干的茶叶，像在模拟最后一次光合作用的记忆。他说这是教年轻人识得“茶性”：杀青太急则香散，火候不足则味涩，好茶和好人一样，都得经得起武火急燎、文火慢焙，各种程序，一道一道经历。暮春的炒青确比明前茶浓酽，价格也不再昂贵。
泡茶的时候，玻璃杯中的七分热水，像是等待拥抱的温柔怀抱。茶叶入水，先是轻盈地漂浮，继而缓缓下沉，舒展的姿态宛如春睡初醒的少女。茶香四溢的瞬间，清香裹挟着花果的余韵，在鼻尖萦绕。初泡是雪水化开冻土的清冽，二泡有谷雨浸润万物的丰沛，三泡则透出立夏将至的醇厚。三泡的韵味，层层递进，从淡雅幽香到浓郁醇厚，恰似人生不同阶段的滋味。三泡之后，茶味渐淡。照我喝炒青的习惯，我会把喝淡的嫩芽从杯子里捞起来，嚼而食之，再喝一口茶彻底浸润，那滋味，仿佛重温一次人生旅程中刻骨铭心的苦尽甘来。
东山人饮茶，不似闽粤之讲究茶道，亦不如京师之崇尚排场，少了几分文人雅士的讲究，多了些烟火气的实在。他们清晨起床，随手抓一把自家炒的茶叶投入壶中，冲一瓢热水，便是一天的陪伴。经过半日劳作，满头大汗，端起茶壶一饮而尽，也不管什么“品”与“不品”，解渴消热，才是茶的本味。当茶商们为“明前茶”“雨前茶”炒作，文人雅士动辄“兰香桂味”“喉韵悠长”时，老茶农们依旧保持着淡然。他们不在乎茶叶的等级，只享受这一杯茶带来的平静与满足。在他们眼中，不管哪个等级的碧螺春，都是他们认真炒制出来的，透露出严谨和认真；碧螺春不只是名茶，更是生活的一部分，是岁月里最寻常也最珍贵的慰藉。
在碧螺村，我问一老茶农：“什么样的茶，才算好茶？”
他咧嘴一笑，露出两排白牙：“解渴的就是好茶。”
这话颇有意思，茶之本味，原在解渴消乏。
离开东山时，在浅山的山道上，我遇见一位运送土杂肥的老大哥。他指着浓荫深处的茶树说：“你看那些树，谷雨之后，便无茶可采，只是施土杂肥、修枝，等待来年。”
东山的碧螺春在杯中沉浮的时候，岂止是茶叶，分明是整座洞庭山的呼吸。那些蜷曲的银螺在热水里苏醒，每一轮舒展都在重演茶树与星霜的和解，而东山人年复一年地采摘、翻炒、烘焙、冲泡，不过是将山魂水魄凝成一盏可饮的春色。
茶凉了，可以再续；人走了，茶香却久久不散。泡上一杯碧螺春，茶香漫过舌尖，舒适溢满全身。在喧嚣的世界里，保持内心的宁静与淡然，是件多么令人快活的事情。思忖片刻，写下一首打油诗：雾锁洞庭云作裳，太湖星辰沁茶香。七万春芽凝玉露，三千云水淬银枪。日月雕成螺女鬓，烟霞焙出美人香。欲向仙家觅真味，此身已在碧云乡。
