□顾云峰

雉水微漾，晨光为青石板镀上金边，中山钟楼的钟声便从千年岁月中悠悠苏醒。这声跨越时空的回响，恰似时光轻拨的琴弦，每一次震颤都诉说着如皋的前世今生。它早已超越砖石的堆砌，化作这座城市跳动的脉搏，成为镌刻在如皋人血脉中的文化基因。

在如皋的时光长河里，中山钟楼是永不熄灭的航标灯。它以砖石为笺，钟声为墨，将千年岁月书写成一部波澜壮阔的史诗。当第一缕晨曦刺破云层，6点的钟声如晨露坠地，温柔叩响古城门扉，唤醒沉睡的街巷；正午12点，烈日高悬，钟声裹挟着市井的喧闹，在青石板路上跳跃；傍晚六点，夕阳为钟声披上金纱，归人踩着音符踏上归途；晚上九点，最后一声钟鸣化作温柔的夜曲，为古城盖上薄毯，一天的故事在余韵中悄然落幕。这每一次报时，都是历史与现实的深情对话。

北宋庆历年间，县治谯门拔地而起。黛瓦飞檐下，它如一位静默的智者，守望着四季更迭、王朝兴衰。那时的谯门不仅是时间的刻度，更是如皋的军事要塞与信息中枢。更夫踏着更鼓的节奏穿梭街巷，梆子声穿透薄雾，成为古城生活的节拍器。商贩们依着报时出摊收市，学子们伴着钟声晨读暮诵，守城士卒以钟声为号换岗巡逻。当倭寇战船逼近江岸，谯楼箭窗烽火骤燃，急促的梆子声瞬间化作冲锋号角，将士们义无反顾地以血肉之躯筑起抵御外敌的城墙。元末的战火虽将谯门烧成残垣，但如皋人对它的牵挂，如同护城河的流水，从未断绝。明洪武年间，它在废墟中浴火重生；嘉靖十年，又化身抗倭堡垒，在梆子声中与入侵者展开无数次无声较量，用坚实的脊梁守护着这片土地。

1929年6月1日，孙中山先生奉安。如皋各界怀着崇敬之情，决定建造“中山钟楼”。两载奠基，三秋落成，这座中西合璧的砖木混凝土建筑，凝聚着如皋人对革命先驱的深切追思。16.22米的身姿挺拔矗立，79级木楼梯蜿蜒向上，连接着历史与未来。底层作为县府大门，官员的马车与百姓的脚步在此交织；四层的机械时钟以罗马数字丈量光阴，齿轮的转动声与时光一同流淌；五层的铜钟，由沈卓吾（同盟会会员，孙中山奉安委员会秘书，如皋籍）自上海辗转携回，钟面上的纹路，仿佛镌刻着对伟人的无限敬意。每逢整点，钟声便从楼顶倾泻而下，漫过护城河，掠过飞檐翘角，诉说着如皋人对理想与信仰的坚守。抗日战争时期，钟楼的钟声被赋予特殊使命——当警报与钟声交织，它是民众避难的信号；当胜利的消息传来，钟声又化作全城欢腾的序曲。

新中国成立后，中山钟楼在岁月里不断蜕变。1956年，从上海重铸的铜钟，让报时声更加清亮，还肩负起火警预警的重任；1981年的大修，为它披上黄色新装；上世纪80年代，石英钟替代机械钟，让时间的脚步走得更加精准。然而，1995年的旧城改造，却让这座承载无数记忆的钟楼轰然倒下。那一刻，古城陷入了死寂，空气仿佛凝固。老人们颤抖着双手抚摸着残存的砖石，浑浊的泪水晕开了岁月的痕迹；年轻人红着眼眶驻足凝视，儿时在钟楼下游玩的画面不断闪现；游子们在异乡听闻消息，望着故乡的方向，满心都是怅然若失。此后，重建的呼声此起彼伏。人大代表在会议上疾呼，政协委员四处奔走调研，海外游子们通过书信寄托思念，老照片在人们手中反复传阅，记忆中的钟声，成了萦绕在每个如皋人心头挥之不去的乡愁。

2021年7月，重建的号角终于吹响。人们遍查史料，搜集遗构，汇聚新老匠人的智慧。翌年7月吉时动土，短短3个月，一场与历史的深情对话便结出硕果。新钟楼依南唐县衙旧址而立，严格遵循旧制。钢筋混凝土立柱撑起现代的稳固，青砖黛瓦诉说往昔的故事。南北两侧的壁钟，宛如历史的眼睛，凝视着过去与未来。19.49米的高度，既是对新中国成立的致敬，也是对历史的深情回望。台基下的地窗，让人们得以窥见旧楼础基遗存；新发掘的唐宋古井、历代县衙甬道，被精心保护，成为凝固时光的展品。老青砖带着岁月包浆，匾额依照老照片拓印，复刻铜钟从选材到铸造精益求精。电子机芯藏于复古钟面之下，传统与现代在此完美交融。

如今，重生的中山钟楼静静矗立在古城之中。清晨，第一声钟鸣撕破薄雾，唤醒晨跑者的脚步、早餐摊的烟火；正午，钟声与市井喧闹共鸣，菜市场的吆喝、饭店里的欢谈，都成了钟声里跃动的音符；傍晚，余晖中的钟声为归人指引方向，下班的人群、放学的孩子，在钟声里汇成流动的画卷；入夜，最后一声钟鸣抚平夜色，整座城市在钟声的怀抱中安然入眠。

钟楼前，时常聚集着打卡拍照的市民与远道而来的游客，镜头里，古老的砖石与人们的笑颜相映成趣，定格下这座城市生生不息的魅力。中山钟楼早已超越砖石的躯壳，它曾见证金戈铁马的壮烈，守护过岁月静好的安宁；在废墟中涅槃重生，又以崭新姿态拥抱未来。那一声声悠扬的报时，不仅是时间的刻度，更是这座城市的心跳，是刻在如皋人基因里的文化密码。它激励着一代又一代如皋人，怀揣初心，传承文明，在时代的浪潮中续写这座城市更加辉煌的篇章。当晨曦再次染红天际，当暮色又一次笼罩古城，那熟悉的钟声，仍会在如皋的上空回荡，诉说着永恒的故事。