□王春鸣
长长的、用来奔波的水泥路终于到了尽头，松下油门，缓缓归矣，最后一段沿河的乡村路，来带我回家，回春天的家。
满心欢喜。
昨天的艳阳天之后，倾盆直下的暴雨，也消失在大地深处，池塘里的水满了，一道弧形的、不断坍塌和退后的岸，在家门口忽然调转姿势，像一颗流星画出的抛物线，化作绿意远去，对，尽管我如此描述，但是你们，不可想象。
接近自家的园子，野蛮的卷心菜像玫瑰一样，溢出菜地挡住我，丝瓜携带黄花，顺着高大的香樟树结到了天上，它们爱得狂野。猫匍匐不动，观察世界的动静，麻雀收敛翅膀在山楂树上说闲话，橘子树太沉重了，不时掉下一个心事般的青涩果子，锯断的桃花树根既惹青苔，又长出艳丽蘑菇，它们美得惊奇。
园子里，一行芋艿一行葱，一棚扁豆一垄韭菜，必须承认，擅长种地的我娘就是一个伟大的诗人，她在地里写下了野生的乐府，芦粟招摇写实，花生暗藏粒粒珠玑，风吹过来吹过去的，勾过来一段光影，送过去几缕桂子香，都是飘逸的奇句。
五月枇杷又小又酸，捡起蛀断的一大枝，意外地好看。我动心了，啪啪啪又锯了几枝，又剪来大把薄荷、三五枝艾蒿和在一起。插剪完，手有余香，香到忍不住亲了一下自己。
我爱它们好看，也爱它们清香。
这是要插在卧室的，栀子茉莉芫荽迷迭香，所有的植物气息，都可入梦。实在没有的时候，剪碎香樟树叶，切开小生姜、蘘荷，掐几根野芹菜……这一夜就不算过得潦草了。
因此也爱喝中药和花草茶，听凭自然百味，浩荡地在微温里集合。蒲公英和车前草都经常被我连根带花泡在玻璃瓶里，水微微发绿。据说它们也是一味中药，不知道能治愈什么，诚觉一切都可治愈。有人跟我说是药三分毒，他知不知道：牡丹花下死，做鬼也风流？
确实在自然里能听到太多风流的絮语，一朵番茄花对一朵黄瓜花说：“你好啊，你也是从六月来的吗？”“是的，七月，你好啊。”花遇见花，果实遇见果实，藤牵蔓绕的灵魂中场相遇，万物的交往和缘分，匪夷所思。
这两三棵番茄黄瓜热烈地交谈，迫切地结果，一绿一红，一绿一红，根本吃不完，鸟也来吃，人也来摘，那种摘下来一秒钟都不耽搁就入口的滋味，就像在午后忽然爆发的爱情，鲜美和激情，掀翻了头盖骨。
蔬菜也好极了，我拿出刀，放出水，清洗妈妈种的黑塌菜，忽然眼泪流下来。
都说它们好看，确实，是玫瑰的样子又比玫瑰更伟大。每一颗都像AI生成的那样完美，层层舒展的螺旋，新鲜又沧桑的褶皱，但是细看，又有造物的草率与瑕疵，风雨霜雪的磕碰。
用清凉的水洗去叶瓣上的泥点，我看了看锅，炉火，油盐酱醋，再次觉得，炒熟再吃掉它们真的很残忍。我想拥抱它们，但是不知道它们的手臂和怀抱在哪儿，也许吃掉它们，才是最高的致意。
整个春天，我都在吃，生吃，像羊一样。四月初在水边剥到几根蒲菜，也是直接生嚼的。凑巧一贤君也回家，就清炒给他吃，他说吃不来，有股怪味儿。我告诉他，没错，它再长长就可以做草鞋、簸箕和坐垫了。人生若只如初见啊！和自然也是！而成材，有时候是多么可怕！因为“有用”会让一样事物索然无味。
开过花以后，一切慢慢变得坚硬。寒食节，被安排在春天，惊蛰之后，清明之前，是有道理的。春天一走，就需要烟火煨熟人间。
是最懂最会的李渔说的：“吾谓饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬，亦以其渐近自然也。草衣木食，上古之风，人能疏远肥腻，食蔬蕨而甘之，腹中菜园不使羊来踏跛。是犹作羲皇之民，鼓唐虞之腹，与崇尚古玩同一致也。”人间烟火没有那么拗口，但确实也很好。
菜市场又是人间烟火最佳处。不能回乡下的时候，我最治愈的城里去处，是菜市场。蔬菜和水果的美肯定有各种催化剂的作用，但是多多少少保留了天生丽质。一片片被连根拔起、切断的生机，横七竖八地陈列在被贩卖的光阴里，样子拖泥带水，滋味惹人遐想。我不擅长做菜，也觉得人间的调料会毁了它们，所以常常特意去了，却什么都不买。就看看，有一次在一个蔬菜摊位上，看到用饮料瓶和酒瓶插的一年蓬和茼蒿花，说不出的感动，这个和我差不多年纪的中年人，卖着番茄，却远远高于自己的日常生活了。还有有一回看见挟带着青枝绿叶的黄橘子实在漂亮，就挑了一些，摊主很贴心地帮我把桔梗上的叶子全摘了，我狠狠瞪他一眼，倒掉重来。他明白了遇到一个矫情的人，这种人得罪不起的——于是额外挑了两个柿子送给我——他认为最丑的两个，不光滑，有纹理和斑点。大喜。想好了带回家就摆在电脑旁。
插花没几天就会萎谢，而果子摆到最后，还可以吃。土味的审美，是先高于生活，再吃掉生活。好笑的是，有一次有一颗盒马买的小洋葱滚到了厨房墙角，过了十几天才与它偶遇，这家伙，为了证明自己是有机的，趁我没有吃它，长起来了！它放弃了自己的实用功能，开启了审美的后半生，这是一棵洋葱心花怒放的春天啊，而且完全没有凭借水、土壤这些外力。
反过来，生理的本能一旦发生在自然里，也会变得纯美。“她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了……”汪曾祺先生是写美和爱的高手，把爱欲，把dating，放到自然里，连原始的本能都闪出神性的柔光。我曾在创意写作课上和学生讨论，如果让看多了类型小说的我们，来写小和尚爱情的开局……不好意思告诉你们，但是想必你们都想得到。因为大多数时候，我们不是生长在自然里，你叫春天怎么穿过几万立方米的钢筋水泥来到我们笔下？
荸荠成熟的时节，可能是冬至，可能是小寒，美好的一切，都在无遮拦的天底下，自在地跟着春去，跟着冬来。
