□陶晓东

意外收到马岩松先生从北京寄过来的新作《二十城记》。十年前也有幸获赠他亲笔签名的《山水城市》，那本书至今仍静立在我案头书柜最醒目的位置。作为蜚声中外的建筑大师，马岩松始终以诗意盎然的建构语言，在世界建筑版图上勾勒着东方哲思的独特轮廓。从《山水城市》到《二十城记》，不仅承载着他过往的深刻思考，更见证着其建筑理念的延续、发展与传承。

三联书店的出版物素来是我的精神驿站，翻开这本由三联书店出品的城市札记，二十座城市在建筑师的笔下逐一苏醒，每座城市都成为有机的生命体，肌理间流淌着文明的血脉。

在书中，作者以建筑师独有的空间叙事视角，将生命历程中浸润过的二十座城市进行解读。正如他在自序中所述，这本札记不仅是他不同生命与生活阶段的记录见证，更蕴含着作为建筑师，在城市里体验信念的心路历程。

书中，作者以极具画面感的笔触，将建筑作品化作流动的诗行。你可以感受到他设计的蒙特利尔“梦露大厦”，宛如灵动舞者翩翩起舞，让你体会到所谓超现实主义幻想与北美大地的完美融合；深圳湾文化广场则让你感受到在城市和海湾之间的一种既熟悉又陌生的“时空错位”，展现出城市硬朗外表下柔软的诗意。

这既是一场跨越地理边界的精神远征，更是一次对建筑本质的深度叩问。作者凭借专业的空间感知力，深入剖析不同城市中风格迥异的建筑作品，将其解读为一个个承载着人文关怀、人与自然和谐共生的理想世界。从对国家大剧院、鸟巢、水立方等标志性公共建筑的精到点评，到对赖特、柯布西埃、扎哈·哈迪德等建筑大师作品的深刻理解，处处彰显着作者的专业素养与人文情怀。他敏锐指出，赖特的作品中流淌着东方美学基因；柯布西埃晚期创作呈现出表现主义特质，直指人类精神的终极追求；而扎哈·哈迪德标志性的流动曲线，虽开创了建筑新语法，但仍需注入更深厚的人文内涵。

在这些犀利的点评背后，蕴藏着作者对建筑本质的深刻思考。他提出：古典城市是神权的象征，现代城市是资本与权力的产物，而未来城市应当回归人本主义。真正的当代建筑应如中国水墨般，在留白处蕴含无限意境，在空间营造中传递人文温度。这种对建筑本质的追问，使本书超越了单纯的建筑评论，成为一部关于城市、建筑与人的深度哲学思考。

我对马岩松的“山水城市”理念感触尤深。我们在城市建设、城市更新中追求“道法自然”，而他则用建筑实践诠释着“智者乐水”的现代意义。从衢州体育公园那些隐匿于绿丘之中的建筑，到哈尔滨大剧院如冰雪消融般的优美曲线，都在诉说着一个真理：最精妙的建筑，最终要顺应自然规律，契合《考工记》中“天有时，地有气”的理念。

这也是一本旅行札记，作者认为旅行这件事本身是一种享受，但在这本札记里你可以看到除美景美食、异域风情之外的另外一种精神之旅。你会体验到城市千百年来所形成的各自的风俗和历史文化。这些城市中，不乏我步履所至之处。经马先生点化，那些曾擦肩而过的建筑突然有了灵性——哥特尖顶的升腾之势暗合宇宙向往，江南院落的一框景致藏着天人对话。这已超越普通游记，而是以建筑为钥，开启城市文明的解码之旅。书中提到的那些人们熟悉的城市，在马岩松的文字里被赋予了全新的生命维度。与其说作者是一个建筑师，不如说作者是一个富有哲思的艺术家。

值得一提的是，马岩松这位1975年出生于北京的建筑界传奇人物，近年来在国际建筑领域声名鹊起。其实他与南通也颇有渊源，2021年，南通美术馆举办了马岩松建筑设计展，其充满科幻感与未来感的设计理念，让南通市民领略到了建筑艺术的独特魅力，也让这座山水城市与他的建筑思想产生了奇妙的连接。

在这本书里你还可以感受到一种少有的独特的阅读体验，他的“山水城市”理念，是写给现代都市的《归去来兮辞》。合上书本，书中的文字仿佛幻化成一座座奇妙的建筑——这或许就是建筑大师最神奇的能力：用混凝土塑造空间，用文字重构想象。在这个追逐奇观的时代，他提醒我们：最动人的建筑，永远能够承载乡愁的温暖港湾。