□申功晶

这“上蒸下煮”的大暑小暑，显然不适宜长途跋涉、外出旅行。白天闭门谢客、夜里乘风纳凉——在没有空调的年代，这样消遣这漫漫长夏。但，“一碗分来百越春，玉溪小暑却宜人”，在古人看来，暑天最宜饮茶。

我们这里饮茶，不似北方人大碗海饮那般鲸吸长虹、牛饮三江，而是执泥壶小盅，浅斟低饮，“于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦”。

我祖父在世时，家境优渥，虽说本地夏季溽热，入暑后容易食欲不振，也就是所谓的“疰夏”。但本着“无荤不下饭”的原则，他的饭桌上少不得两样物什：一盘饱满多汁的五香小排、一海碗用软壳幼蟹搅拌鸡蛋、面粉炒制的“鲜掉眉毛”的“六月黄”，吃完两道菜，用“六月黄”吃剩下的汤汁拌米饭，甚是入味。酒足饭饱，祖母端来一大锅冰镇好的绿豆汤，按规矩，一大家子每人舀一碗，此刻，祖父却提前离桌，独自回书房泡茶喝。他捏一小撮当季洞庭碧螺撒入扁肚子的宜兴紫砂壶里，用70—80摄氏度的水冲开，再取一个细瓷小杯倒出来，他喝得很慢，喝一口，回味一下。饭罢一瓯春露，不仅“懈荤腥，涤齿颊”，亦有一番“无事小神仙”之雅趣。

到了我父亲那一代，家道开始中落，吃穿用度终不及祖父那般讲究，盛茶用具紫砂壶换成搪瓷杯，口粮茶也由碧螺春降格为炒青。入了小暑，一大清早，只见父亲从茶叶罐里抓一大把炒青叶子，泡上酽酽一大杯，忙到汗流浃背，才举杯仰脖，如旱苗吮甘露“咕嘟咕嘟”一饮而尽。我怀揣十二分好奇，趁他不注意，偷偷呷一口，又苦又涩，比中药还难喝，用汪曾祺的话来说，这种蹩脚的茶叶“只配煮茶叶蛋”。

郭沫若在11岁时写下“闲钓茶溪水，临风诵我诗”的饮茶妙诗，而我也正当那个年纪开始饮茶，缘由起于暑期吃了大量冷饮，入秋落下病根，老中医开完方子，千叮万嘱“少吹空调，少吃冷饮”，于是我用开水泡绿茶代替冷饮，养成暑日饮茶的习惯。

我对吃穿不甚讲究，唯独茶叶半点马虎不得。起初只喝条索纤细、蜷曲如螺的洞庭碧螺，因嫌别处的茶叶粗枝肥叶、味儿涩苦，还有一股浓重的烟火气。碧螺非但不涩不苦，还自带一股幽幽果香，闻之令人心神皆醉。汪曾祺在《寻常茶话》里谈道“我对茶实在是个外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子”。而我喝碧螺春，一天换三次叶子还不止，因碧螺春不耐泡，三开过后，便索然无味。后来，我亲身穿越恩施大峡谷，在山间歇脚，拗不过山里人热忱，泡了一杯当地特产的恩施玉露给我尝鲜，接过杯子，碗底叶绿汤青，一啜之下，满口鲜爽甘醇，更难得的是，此茶连泡数开，仍能保持澄清碧绿之汤色。这种用蒸汽杀青而制的成品绿茶，亦无烟火之气，口感更“胜似玉露琼浆”。于是，果断弃千儿八百一斤的碧螺春，改喝价廉物美的玉露。

室外炎热似喷火，杯底绿意生凉，小啜一口，顿感世间烦恼、苦乐哀荣、柴米油盐，统统抛到爪哇国去了，唯有滞留在齿颊间的幽幽茗香。