□陆煜琴

竹蒸笼盖掀开的瞬间，白雾裹挟着清苦药香汹涌而出，刹那间，时光仿佛被这熟悉的味道揉碎，将我拽回老巷深处的盛夏清晨。母亲总说做这藿香饼不过是不值一提的“土法子”，可这糅着草药苦涩的清甜，却成了缠绕我四十多年的味觉执念，像藤蔓般深深扎进记忆的土壤里。

儿时的老院子，青砖灰瓦在晨光里泛着温润的光。天还未大亮，木梯就发出“吱呀”声响，母亲赤着脚踩在潮湿石板上，露水顺着裤脚攀爬，她却浑然不觉。

采摘回来的藿香叶，母亲要反复清洗三遍。她把叶片浸在木盆里，手指轻轻拨弄，看着浊水变清，才捞出铺在泛黄的白棉布上沥干。菜刀落下，刀刃与案板碰撞出有节奏的“哒哒”声，叶片被切成细碎的丝状，混着断裂时迸发的清冽香气，在晨光里流淌开来。陶盆里倒入三碗糯米粉，堆成小山状，她挖两勺红糖埋进粉堆，又往掌心呵了口气，才把碎叶撒进去。“多放点红糖，娃儿就尝不出药苦味了。”她缓缓倒入温水，用筷子搅拌成絮状，那双布满薄茧的手开始翻动，粉末渐渐裹住叶片，宛如冬雪覆满深绿的山峦。

揉面是个功夫活儿。母亲挽起袖口，露出被岁月晒成小麦色的手臂。她弓着背，手腕发力将面团反复按压、折叠，每一次翻转都要把面团摔打在陶盆里，“砰砰”的声响在厨房里回荡。额前的碎发随着动作轻轻摇晃，面团在她掌心逐渐变得柔韧，偶尔有沾到陶盆边缘的，她就用指节轻轻刮下，连一星半点都舍不得浪费。她把面团分成均匀的小块，耐心地搓圆、压扁，再用拇指在面饼中心压出小窝，包入提前熬制的红糖桂花馅，最后捏紧收口，搓成圆润的饼坯。

竹蒸笼铺上新鲜荷叶，母亲小心翼翼地将饼坯摆入，每个之间都留出一指宽的空隙。“这样才不会黏在一起。”她小声嘀咕着。文火舔舐着锅底，水烧开后，她搬来小板凳，一坐就是许久。每隔几分钟，她就会掀开蒸笼一角查看，蒸汽从缝隙里钻出来，在她脸上凝成细密的水珠，她却浑然不觉，只是专注地调整着火候。“可别蒸老了，娃儿就该嫌硬了。”约莫二十分钟后，当药香与荷香在厨房里肆意弥漫，她才笑着起身，眉眼弯弯地说一句“出锅喽”，那声音里藏着满满的期待。

物资匮乏的年月，藿香饼是难得的美味。每次蒸笼打开，母亲总是把最大、最厚实的那块塞进我沾满面粉的小手里，自己却只掰下指甲盖大的碎屑。看着我鼓着腮帮子大快朵颐，她满心都是欢喜，嘴上却说：“娘不爱甜。”多年后在厨房帮忙，我才发现，每当我转身，她就会将我掉在案板上的饼渣，一粒一粒捡起来，就着冷茶慢慢地嚼。

离家求学、工作后，每次电话里，母亲的声音都带着小心翼翼地期待：“想吃藿香饼吗？”我后来才想到她是满心盼着我能说想吃的，这样她就能立刻去厨房，将满心的牵挂都揉进饼里。但我只漫不经心地应着“下次吧”，她虽然嘴上说着“好”，心里却满是失落，又默默期待着下一次。直到那个在医院昏沉的午后，消毒水的气味里，一缕熟悉的药香突然刺破混沌。我睁开眼，看见母亲蜷缩在陪护椅上，银发凌乱地贴着苍白的脸，保温桶里的藿香饼还冒着热气。“医生说你脾胃虚，我连夜做的。”她嗓音沙哑，虎口处贴着创可贴。其实那晚，她揉面时擀面杖压破了手，钻心的疼却抵不过担忧我的心，她肯定只想着得快点做好，娃儿吃了说不定就能好起来。那天吃的时候，嘴里还有医院的消毒水味，但那饼是我此生尝过最温暖的良药。

去年为母亲办七十八岁寿宴，厨房里又飘起那熟悉的香气。女儿踮着脚学外婆揉面，母亲布满老年斑的手轻轻覆在孩子稚嫩的手背上：“力道要匀，就像哄小娃娃睡觉。”她指着叶片上细密的锯齿，眼睛里闪着光：“看，深绿色的才够劲儿。”阳光穿过窗棂，在她们发间洒下细碎的金斑，女儿咬下第一口饼时，母亲笑得眼角的皱纹都漾开了。

如今我也年近半百,前日整理旧物，翻出母亲年轻时的照片。照片里扎着乌黑麻花辫的少女，眼神清亮如水。这样明媚的姑娘，还是一样将大半辈子都揉进了灶台的烟火里，化作了藿香饼里绵长的爱。窗外老槐树又开满白花，花瓣簌簌落在窗台，我咬下一口新蒸的饼，温热的馅料熨帖着心口.无论我走得多远，无论岁月如何变迁，这一抹熟悉的味道，永远是心灵的归途，是母亲用一生为我筑起的温暖港湾，也是我想守护一生的珍贵记忆。