□童士忠
寒意四溢的冬夜,如果值班,我就在郊区挂职工作的那个村庄漫步。月色清冷,街道上行人稀落,两边樱树枝丫突兀,枯索瘦然,在路灯下格外萧疏。这使我想起在北方冬天的许多日子,想起那一排排叶子落尽的树木,带着刺骨冷意的空气,住所门口结着薄冰闪着幽光的小水洼……那时人在北方,偶尔也在这样的夜晚散步,但想起的却是童年时在故乡的冬天。
我对于童年冬天的回忆,常与雨有关。冬雨绵绵,水痕从窗户与墙的缝隙里渗了进来,一块一块像极了地图。我常在窗前做作业到深夜,脚冷得不像是自己的,即使上床躲进被窝,有时整夜也不会暖和。在这种冬雨淅沥的长夜里,做做作业我常常站起来,拉开木质的窗棂,外面漆黑一片,而冷风冷雨冷意马上扑面而来,直扑我的胸膛,我身上一些暖意瞬间消失,从而让我更为清醒。
这些往事即使今天想起,依然清晰。因此,成年后,冬天我最喜欢的事就是晒太阳。西风啸叫的午后,北墙寒冰未化,和煦的阳光正从南边窗户直射进来,光线在室闪微尘的折射下使空气都温暖起来。这时,斜坐在长椅上,泡一杯热茶,再执一卷线装诗词书,读读文字,再看看窗棂上光影慢慢西移,任凭身侧一盆三角梅花开无声,只管静守时光流年。我认为,整个冬天,最惬意的事莫过于此。
如果到了晚上,室外西风还在呼啸,除此外一片安静,人声寂然。这时又不用外出逆风蜒行,亦无须枯坐街边售物,而是在温暖灯色之下,仍然一杯茶、一卷书,听着头顶暖风机蜂鸣低响,身侧小儿咿呀读书,在这个时候,我就深深感恩命运的垂青和眷顾。
