□尹画

　　先锋书店做过一则活动，由读者票选出十本最喜欢的书，排名第一的是木心的《云雀叫了一整天》。有一则读者评论是这么写的：“从P169-243，都想摘抄下来，秒杀现在任何一个段子手。”

　　金句纷披。我读木心的书时，也屡屡有此同感。木心的思维极其活泼，字如其人，文字里可以读出他的俏皮、智慧、品位……

　　昨晚，看了一部关于木心先生的纪录片，名为《木心物语》，再次感受到金句王的魅力。

　　纪录片分三集：《上海倒影》《纽约散步》《遵彼乌镇》，每集不超过20分钟，短小精致，浓缩了木心先生的一生。

　　木心出生在桐乡乌镇，少时家境不错，后去上海和杭州学画。读书时代的木心，因参加学生运动，被学校勒令退学后，就做起了去巴黎留学的梦。彼时，世界时局不稳，巴黎梦碎，在这样的时代背景下，木心感到平日里什么乐子也没有，除非在街上吃碗馄饨。于是发出如此感慨：“有时人生真不如一行波德莱尔，有时波德莱尔真不如一碗馄饨。”

　　木心的母亲，来上海投奔儿子，和木心居住在一起。母亲总是叫木心早点休息，年轻的木心经常在家约见朋友，怕太晚让母亲知道，于是想出花招，在门铰上涂上点油，这样关门时就不会发生声响。“摸着门铰链涂了点油，夜寂寂，母亲睡在隔壁”，他当时写下这个幽默的俳句。

　　木心一生中入狱三次。1977年，出狱不久，他拿了自己的50幅转印小画，偷偷让上海同行观看。大家没发言，因为不知好在哪里。当天木心一个人喝酒喝醉了，慨叹“明月清风易共适，高山流水固难求。”

　　1982年8月，木心前往纽约。初到纽约，人生地不熟，吃尽坎坷。他写了一篇散文《明天不散步了》。最后一段这样写道：“哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了。” 后来，有人问木心：“你是流亡作家吗？”木心斩钉截铁地回答：“No。我是散步，散步散得远了，就到了纽约。”

　　纽约汇集了一批华人艺术家。应陈丹青提议，木心为他们开设了文学课，讲述“世界文学史”。纪录片里播放了最后一课的片段。木心提到三点：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”

　　79岁那年，木心束装回国，定居在乌镇故居“晚晴小筑”。他的八本著作先后出版。木心很开心，戏说：“我有两个孩子，文学是弟弟，绘画是姐姐。在纽约，姐姐养着弟弟，回到中国，弟弟的风头盖过了姐姐。”

　　一生颠簸不堪的木心，终于在晚年时光拥有了一段安稳岁月。栖息在故乡小镇的木心，得知政府会给他建造一座美术馆，开心得像个孩子似的笑了。2011年11月21日，木心去世。他最后的手稿是：“功成名就乎，壮志未酬也。”

　　明天不散步了。然而先生的文字不朽，还在读者心中散步，生生不息。