□尤春华

　　这个春天是我们心乱、身体却最闲的一段人生。疫情隔离，凡夫俗子的我们，不断刷屏。孔锐朋友圈的那些她的小说连载、散文和她随手即兴的诗歌，穿插于屏幕中我们疲惫的视线，她的作品属于中途调换频道的“治愈系”。

　　在一个下午，扬州的天空下着春天的冷雨，粉色樱花飘落满城。孔锐送来了她新出的散文集《你是爬上我额头的藤蔓》。让人眼睛一亮！

　　孔锐给我最大感觉是温暖，文字亦如此。平实，家长里短，从文字里看出，她醉心于自己的医疗专业和日常生活，对身边周围的人怀着好奇并津津有味地进行描述。儿子、丈夫、公婆父母，乡下亲眷、医院护工……她的写作从亲人同事朋友等人物来落笔。48篇隽永的单篇构成五个专辑，写遍了她人生的前半场。

　　她写奶奶，从标题《最后一个清代人——裹脚奶奶》，我们就看到人物的鲜活特征。写一个女人的关隘、她生养儿子的场景，她这样写道：我在两个人的世界里默默承受着一个人的疼痛……这样的疼痛就像海浪扑岸，上来后又很快退潮而去，接着又来一次扑岸。又像站在路边聆听远处疾驶而来的列车从我身边呼啸而过，瞬间又消失在了远方，然后重复下一列火车的到来。

　　她写那个年头生活的艰辛，刚刚两岁的儿子“原”不得不跟她去医院上夜班：原从两岁就跟着我上夜班，我常常深更半夜被护士喊进手术室，一两个小时后才回来。回来时，会看见他安静地躺着，扑闪着大眼睛，看见我时，自言自语道：“妈妈上班！”我开始流泪。

　　这样简洁如话的文字，在她文章中俯拾皆是。她的文字朴实得如同一个女人坐在你对面聊天。她就这样不急不缓地着笔。写医院护工老周，一个木讷的中老年女性的悲喜；写医院来也匆匆去也匆匆的实习护士，那些短暂驻足，不久后又将回归茫茫人海的平凡人，都可能是她关注的对象，成为她笔下的人物。你读了，有生活的落寞、有人性的悲悯。但是不殇，起身，再奔赴各自的前方。

　　医学生的跨界写作，使她不理会矫揉造作的时风。看懂她和喜欢读她的人则赞扬，为什么她能把我们“视而不见”的身边人和事，写得这般活灵活现？

　　对的，孔锐不一样。她的眼睛隐藏在黑边框眼镜后面，她的人隐藏在故事后面。她不追求宏大叙事，她也没有华美的辞藻来对内容喧宾夺主，她只想诚实地讲给你听，她兴致勃勃、津津有味所观察到的人和事，不辞麻烦和琐碎。这其实是一个作家最宝贵的诚恳。

　　她的文字跟她的生命故事是吻合的。她及腰长发；一双大眼睛眼珠漆黑，深藏于一副大大的黑框眼镜之后。她的外表是知识女性的洋气长相，而小说散文却也包含乡邻俚俗，并不懂得避开哪怕最隐秘细小的人性狭隘甚至粗俗。这其实是艺术创作最不能缺少的真实。

　　不避真实的人性，底气是一种不驯和高傲吧。高智，学霸，经历过医学院五年严格的训练。她人生开挂的主战场在口腔治疗领域。你看，她笑时露齿，一口整齐的牙齿像电视上美白牙膏的广告模特——她是所在城市扬州顶级的口腔专家，也是最难约见的医生。在她的专家门诊，只要她人在，永远有里三层、外三层的人密密匝匝包围着她。

　　她的职业特征还表现在一双手上，长时间的工作戴手套，使她原本修长的双手皮肤起皱、关节也略变形。但我却亲眼看见这双手在病人的口腔，使用血管钳和钢丝矫治牙齿的情形。那样的灵活和飞速，使我想到了“飞针走线”和“心灵手巧”。当她几年前想当业余作家时，这双灵活的手使她成了“键盘侠”。有人看到文学界突然间一个叫“子金”的写手横空出世，不声不响，三年出了三本书。事实上，她在最近五年时间已经写下了两三百万字的小说、散文，贴在她的QQ空间里，那是她最初的阵地。她并不热衷于寻求出版和发表，她让自己远离热闹，置身于孤独的写作状态。

　　那个下午之后，我的书桌上除了《鼠疫》，又增加了这本《你是爬上我额头的藤蔓》。