□黄正平

去过台湾两次，第一次那是2005年3月，我随文化部团组访问台湾，从北京飞抵台北。在台湾十来天，访问、会见、餐聚，忙不迭，印象最深的，还是三位在台的南通人。

朱汇森，从张謇创办的通师毕业，早年在本地乡村小学做过校长，随后在国民党政府的教育行政部门工作，一直干到负责人。我打车去他的府邸，一路上与出租车司机聊台湾人对统一的看法。进得门去，他与保姆在。书橱联排，里边都是他在任时出的系列成套书，特别是退休前他当“国史馆”负责人时的史书。一开口，他便告知自己的经历，让我沉浸于其中。家乡是永远的故乡，可也成了他回不去的地方。他有点悲戚戚地告诉我，“你看，过去是身份不许可我回家乡，现在是年老体弱多病身体不允许我回家了。”这两句关于“身份”“身体”的特别解释我记得十分清楚。他是体制内退休高官，更是一个文人，对崇川竹枝词特别感兴趣，嘱我一定要多给他搜集、寄上，我尽管对此并不了解，但迅速承诺，因为那可代表着他的游子思乡情啊。后来我还真的给他找了寄过海去。这次我带去的蓝印花布小件和沈绣绣品，他一边细细地看，一边用手轻轻抚摸着。那熟悉的物件，好像让他的思绪回到了自己的读书年代、当小学老师的岁月。我与他合影，他选择地方，看看光线，最后确定在书橱前面。

我告辞，他送至门口。我的心沉静、寂寥起来，因为我看到了一颗游子的心，以及多年漂泊后的百般无奈。都说叶落归根，可是他回去望一眼也不可能。回通后了解到，不久后他便去世了。后来我又读到友人的一本书，才知道他还是操琴高手，当年梅庵琴社给了他丰富的艺术滋养。

有人还嘱我访一个叫“李炎”的人，没有电话号码，我怎么也打探不到，结果突然眼睛一亮，他来酒店餐叙了。文化部对台处肖处长让我上头桌，介绍道：他叫李炎，是南通人。哇，神奇！他曾是台湾当局驻联合国工作人员，应是“科长”什么的职务。清癯的他，70多岁，一派知识分子的气象。迅速地熟络起来，他说孩子现在苏州工作，在苏州也已经买了房子，朱汇森的儿子也是在苏州工作，看来苏州确是台商集聚地。聊到家乡的美食，最让他念念不忘的是春天里青麦子的穗儿做成的“冷蒸”，在他垂涎欲滴的渴望里，感觉他的真切与乡愁的况味。我真的好想变魔法似的将家乡美食立马端到他的眼前……

到了高雄，我跟团组正式请了假，去拜访一位在文化产业方面素有研究的吴国华教授。约在高雄美术馆门口见面，上了车，吴教授征询我意见：他妈妈八十多了，希望听到南通乡音，能否让我先去一趟他家。我自然爽快地答应了。他驾着车，来到家楼下。我随他上楼，见到了陈奶奶，我是启海方言，虽在南通工作多年，会讲一点南通土话，陈奶奶听了笑了说，还不太标准。她告诉我上学的西被闸附近的小学，有棵特大的银杏树，还有经常到的桃坞路，那边有更俗剧场，一次在这条路上时正巧发生地震什么的。老奶奶很高兴，但因为不能再回到南通而抱憾。吴教授晚上招待一顿大海鲜，豪华的高楼餐厅，眼下是流淌的爱河。回通后，我即按陈奶奶指点去寻访，那所小学依然还在，好像就应该是现在的城西小学，校园里古朴的银杏树生机勃勃，我多角度地拍了照，依约寄去，希望能了却老人不竭的思乡情。

近来台海关系颇为紧张，前些天看电视，又得知国安部门逮捕了两个从事台湾间谍工作的人。我一早醒来，就想着把第一次访台遇见的三位老人写下来。乡愁是一面旗帜，在旗帜下我们相聚，即使从前并不认识，但一见面就能开怀畅聊、相互格外信任，让时值中年的我感慨万分。此时，也不知李炎、陈奶奶、吴教授近况如何，遥祝他们身体健康，能尽早回到故乡，他们所熟悉的、思念的故乡。