□葛坤宏

不真实的东西，常常以之为梦。逝去的东西，也常常以之为梦。

这说明，两者是有相似性、甚至一致性的。这还说明，梦，是活着的一种状态。或许，也是生活的一种状态。和真实与否，永恒与否，没有关系。

这种情形，有些类似于童年和故乡的关系。这两者也有丰富的相似性、甚至一致性。她们其实都是远方，是梦所在的地方。

长久以来，我活在虚无里。行走于存在与不存在的边缘。除了最简单的吃穿，其实我不需要更多的东西，我对物质没有依赖。很多人将这类依赖和拥有，以之为实在。为此攫取、为此追求。我鄙视一切打着发展的幌子，而变迁心性的努力。

我从不憧憬远方。因为我的心总是在荒原上行走，时刻在流浪。我无法记住我走过的每一个地方。我甚至怀疑他们是否真实地存在。有时候，我宁愿相信，是四十年前海安的某条小河，记录了我曾经的心灵和模样。这条河，比我还要懂我。

我不会相信历史的。真正的历史，早已泥沙俱沉，是人类无法抵达的梦想。如今我们看到的，是人类对自己说的谎话。一枝芦苇在风里的摇摆，都比它来得可靠。

你可以以之为梦。正如我们走在时间的长廊里，从童年走到中年，到老年，到死亡。不断改变自己的心性、光影，和容颜。很多变迁，改变了我们对于既往的记忆，或者是发展，重塑了这种记忆。美化了美好的，修复了丑陋的。我们吃饭、喝水；我们思考、行走；甚至我们的成长，以及老却。我们在朝霞里醒来，在星空里睡去。童年，故乡，和梦，其实一样。只是时间和空间的一种凝结。与真不真实，永不永恒，没有关系。

我常常想搂着一条狗，坐在阳光下。这既给我温暖，又给我情感。我确信我的生命里流淌着一条河，并不汹涌，也不澎湃。就如同身体里的血脉，静静流动。甚至没有声响，不为所察。其实你真的无法洞见一条河。就像一个梦她是否真实地存在，是否真实地流着。论证这个没有意义。她只是家乡的隐语，每一个背离故乡的人都会重复这个声音。

要怎样的船，才能渡岸呢？

沧海，桑田，每天都在巨变的城市。即便如海安这个小小的地方，都有如狗、如桑、如水的记忆。也是一个如梦的世界。

为什么我们要去到远方？为什么又总会回到故乡？这是一个永恒的谜。