□沈安琪

已经出了今年除夕的家宴菜单，又到了过年的时候。

我小时候对年的印象有很多。我妈会开车去商场买年货，她会拉着我一直问：“这个要不要吃？那个呢？哎，买一点买一点，过年呢。”其实我并不爱吃零食，她也知道，但最后车的后备厢总是关不上。你说这个人，找着由头来花钱。

还有打扫屋子。她总是像个灵活的胖海豚，在不同的房间里游来游去。这是一场鏖战，一根今年掉落的头发丝都别妄想在家里待到来年。不过我就没有什么好日子了，因为她时常一边干活儿一边羞辱我以后嫁不出去。虽然当年我一直在心里翻着白眼想：你这么能干，也没见嫁得有多好。但直说是万万不敢的。过年嘛，总要给她留点面子。

最后就是年夜饭。北方的年夜饭要包饺子，山东的年夜饭要蒸馒头。我家人不多，但吃上却不能马虎。

刚进入腊月外婆就忙起来了，累字儿是写在脑门儿上的，我总觉得是自找的。外公常笑话她屁股后头像着了火，“瑟到东瑟到西（如皋话溜到东窜到西）”。一扫平日里吃多少买多少的计算：“喂！给我留五十斤猪肉灌香肠啊！肥瘦四六。什么时候剁好了，送来我在家等你！”“喂！我今年的100个馒头200个萝卜丝包子给我包了没有啊？二十八夜我去找你拿啊！”“喂！我在灌香肠了，你儿媳妇说欢喜吃，我今年给你留了点！”

我的外婆，是一个沉稳而彪悍的女人，尤其在过年的时候。

她时常拿着一个小凳子坐在门边儿上，周围全是做香肠的肉。撒上盐、糖、酒，一盆盆的肉被她的手搅拌得很服帖。她是这堆肉的上帝，没有经过她的手搅拌的香肠馅儿是没有灵魂的。架上机器，灌上肠衣，塞上肉。外婆家从阳台到窗台，从窗台到过道，红彤彤的挂满了一片香。我小时候做梦，时常梦见自己挂在香肠帘子上喝旺仔，或从这根香肠上跳到那根上，这根也咬一口，那根也尝一下，古代酒池肉林的快活，也就是如此吧。香肠们不会孤单的，因为还有死相极惨的扎着脖子的鸡、和凸着眼睛勾着嘴的鱼被挂在旁边。梦里的它们时常活过来找我索命。

一被吓醒，啊，大年三十儿了。

香肠、咸鸡、什锦菜是冷碟儿。热菜也有好多道。一定要桌子上杯盘林立，盘子架盘子堆得高高的才算完事儿。有种东西是年年都得吃——芋头。

“吃芋头，遇好人。”

外公念叨着把芋头分给大家吃。一人一块，他要看着你吃完。看他一本正经的样子，我常笑话他是“迷信佬儿”。大年三十儿没有什么新奇。无疑是吃了饭看春晚，咿咿呀呀到犯困。再睁开眼的时候，要说恭喜恭喜。

我在国外过第二个春节的时候，专门去了一趟超市，晃了三圈，最后买了点核桃和椰枣儿。也开始打扫屋子，跪在地上擦地板，一根根头发丝被我遣送出境。把买来的鸡翅根和牛小排腌上，还把被褥、风衣送进干洗店。什么时候，我竟然也变成了一只灵活的小海豚，一个沉稳而彪悍的小将军。

不过，一个人住，我能做的不多。去超市买核桃和椰枣都买不了一斤，鸡翅和小排也只能半斤半斤买，打扫屋子花不了多长时间，给自己买礼物吧，好像想不到有什么特别想要的。如果只有一个人，哪需要有那么多吃的、喝的，买那么多新衣服鞋袜。

大年三十，家人团聚，含蓄的我们找个由头多买点、多做点、想一些吉祥话儿，默默地对着亲人表达自己的爱。人和人因为正向相处，才能推进关系的亲密，一年一年的大年过去，家最终成了每个人心里年的意义。

哎，我好想吃芋头啊！