□胡文辉

445

张五常表达过一个意思：绝大多数经济学文献如果从不曾存在，对经济学并没有任何损失！这种说法不能说是错的。照同样的逻辑，何尝不可以说：绝大多数的书如果从不曾存在，对人类的知识也没有任何损失！

但我不愿意这么想——不止因为这样的说法太过傲慢。

世间万事万物，真正好的，永远只是极少数。绝大多数东西都不是好的，都是平庸的，这才是宇宙的规律吧。

绝大多数的精子，都没有什么卵用，可是，真的可以只需要那极少数有用的精子吗？绝大多数的人，都没有做出什么贡献，可是，真的可以只需要那极少数有贡献的人吗？

对我来说，最大的苦恼，不是世上有太多平庸的书，而是——世上有太多杰出的书。即便是最好的书，我也看不过来了。

446

张艺谋的《归来》，是根据严歌苓小说《陆犯焉识》改编的，但电影情节仅仅是原著末尾的一个片段。这一改编，颇受质疑。

我没看过电影，也没看过小说原著。但我觉得，电影好不好是一件事，如此改编，倒也未尝不可，不能以此理由来断定电影的好坏。

我看过宫崎骏的《起风了》，也翻过堀辰雄的同名小说原著。宫崎的动漫，跟原著的关系也相当有限，其改编程度更甚于《归来》。不止男主角由小说家改成飞机设计师，即使是男女相爱的情节，也大异其趣了。如果宫崎不说据堀辰雄小说改编，似乎也没什么关系呢！

《入殓师》改编自《纳棺夫日记》，改动也极大，原著作者更拒绝电影采用其名义，让改编者作为自己的故事来处理。

至于《东邪西毒》就更不必说了，除了人名，可以说跟金庸小说没有任何关系。《东邪西毒》也正如《此间的少年》，借金庸之酒杯自浇块垒而已。

尊重原著是好的，但不尊重也不要紧——重要的是电影本身是否站得住。