□墨牛

夏天，有什么好呢？

雨。小雨、大雨、暴雨，简直要把人的心下湿，每一个大大小小的水潭里都能照见自己的影子。而后，烈日一起来，夏草便开始疯长，像是街角新拆的一家老酒馆，留下鲜明的废墟和杂草。可是心里却像有八百棵柳树一同发出嫩芽，诸般事缠绕板结。

去看妈妈，也就是陪她说几句话，也不知道怎么就说到了我小时候。妈妈说：“你小时候，吃奶吃到三周岁呢。”

这种说法，我一直听说过。妈妈每次说，我都只当是第一次听说。我说：“真的是整整三周岁吗？”

人，大概从六岁开始才有记忆。三岁？我怎么能记得呢。

妈妈说：“你哥哥姐姐他们最多吃到周岁。你是农历四月里出世的，正是麦熟辰光。吃到周岁，也就第二个麦熟辰光，我也就不让你吃了。你就哭啊，每个星期天，你爸从学校回来，就对我讲，给伊吃呀，有啥不舍得啦——就这样吃吃戒戒，一直吃到第四年麦熟辰光……也是被我吓得才不吃的。”

我问妈妈是怎么吓唬我的。

妈妈说，麦子不是要收割了吗，拖拉机来来回回在前面横路上“突突突突”开过来开过去。夜里厢困在床上，我同你讲，不能再吃了，再吃拖拉机就把你拖走了。

就这样，我的奶瘾是被拖拉机吓掉的。那时候的妈妈，比我现在还要年轻呢，我仍然记得小时候的夏天，妈妈的臂膀上却是凉凉的。

夏天，有什么好的呢？

下雨天，妈妈也还是忙，帮我们纳鞋底、浆鞋面。家里一张办公桌右手边第二个抽屉里，有一本书里夹满了妈妈用纸片剪的鞋样，每张鞋样上，写好家人的名字。

又或者，左右生产队的妇女们夹着衣料、撑着黄色竹柄桐油布伞往我们家来了。妈妈手巧，样样活儿做得标致，女人们都要让妈妈替她们或是替她们的家人、孩子裁衣剪料……五颜六色的划粉在衣料上划过，直线、弧线，划过一个又一个夏天，它们在我心里像一道一道虹，永远挂在夏日雨后的天空里。

我去看妈妈，妈妈看我换在门口的鞋，她问我：“这双鞋子应该挺舒服的吧。”

隔几天，我就去买了同样的鞋给妈妈。我送过去给她，让她试大小，让她试穿着是不是舒服。她边试边说：“哎呀，我有鞋子穿，你们老是买了做啥呀……”

关于这个夏天，我还想挽留一天，让时间一点点放慢，慢到我足够回忆起从前的每一个夏天——我能记起的最早的那个夏天，是妈妈最年轻的模样……