□胡文辉

545

据说数学家最杰出的成就几乎都是三十岁以前做出来的，三十而立，其创造力就衰退了。（国际两大数学奖之一的菲尔兹奖，就只授予未满四十岁者。）围棋界过去有句俗话：二十岁不成国手，终身无望。（韩国“石佛”李昌镐二十岁以前即横扫棋坛，三十岁以后就逐渐“归于平淡”，老是拿亚军了。）数学和围棋都有“大器早成”的现象，我觉得并非偶然。

数学和围棋看似不相干，其实是有共同点的——相对于其他领域，二者所需要的，是最低限度的专业知识积累，最大限度的纯智力发挥，同时也更依赖于灵感的迸发。这当然更有利于年轻人。

相反，越是需要更多专业知识积累的领域，就越不可能只依赖纯智力的比拼，也就越是需要“有年”，也即更适合专业积累丰富的中年人。相对来说，人文科学比自然科学更需要专业知识的积累；而在人文科学内部，历史科学又比社会科学更需要专业知识的积累。此史学大家之所以不易成就也。

546

对世事太看不破，就难得心灵的从容、少了人生的闲适；但对世事看得太透，又难得心灵的活泼、少了人生的奋进。

对于利益权势，不当争取就别去争取；对于荣誉事业，能够争取就尽量争取——我以为这样的态度最好。只是真正做起来，自然是不易把握分寸的。

为人处世，难就难在能入能出、能收能放、能重能轻，在积极与消极之间。