◎林小森

我年少的时候，祖母已经老了，但她是一个倔强的人，平时依旧单独居住和开伙，82岁的时候，她仍准备烧全家的年夜饭。我爸给她打下手，做了白斩鸡做熏鱼，做了蛋饺又做八宝饭，我妈困惑于他们母子做了那么多道菜，我爸竟还要弄一个暖锅。对，就是电视剧《繁花》里，宝总在至真园的桌子上面对的火锅，古旧的黄铜色，内圈放入滚热的炭，外圈注入高汤，可用来涮羊肉。

不过，我们家的铜锅不是为了涮生肉，而是放入层层叠叠的食材，做成一份扎实的什锦暖锅。暖锅下层要放很多素菜，包括老豆腐片、冬笋片、萝卜、黑木耳、各色菌菇，上层依次放上火腿片、鱼丸、肉丸、蛋饺、鹌鹑蛋和大虾，我爸会按扇面分布，将五颜六色的食材排布得非常美观。

我妈一直在嘀咕：“做了四碟八碗还不够吃吗？还要额外买这么多无烟炭，真是不嫌累赘。”

我爸也不反驳，只是将暖锅放在团圆饭桌的正中。他的年夜饭吃得断断续续，每过约十分钟，他都要打着伞，冒着冷雨，穿过小院，将奶奶在灶间炒出的菜端上来。大家吃到年夜饭的尾声，我爸才突然想起来一样，慌慌忙忙用一个畚箕，将引燃的炭块夹到暖锅中央的“炭圈”中。

暖锅迅速开始“咕嘟”，冒出鲜香热气。饭桌上的大部分人已经陆续撤离了，小孩去外面巷子里放鞭炮，大人看电视上的春节联欢晚会去了，奶奶终于坐了回来。我发现，她累得矮了一截，腰弓如虾，解下围裙的动作吃力又缓慢，我爸赶紧热了半盅绍兴黄酒，端到她手上。举目一看，一大桌人已经把年夜饭吃了个七七八八，红烧鱼结起鱼冻，糖醋排骨凝冻出白花花的荤油，蔬菜只剩盘底子。我爸赶紧把盘碗尽可能撤掉，把暖锅移到奶奶跟前，他笑道：“幸亏准备了暖锅，妈，你还有一口滚烫的新菜可吃。”

我陪着他们，借口是“晚会开头都是歌舞，闹得慌，我不爱看……” 其实，我和我爸都切身感受到了一个老人家在新年的钟声敲响前，必然体会到的那份水落石出的苍凉与百感交集。我们都明白，烧年夜饭的人也需要窝心的陪伴，需要一个完整丰盛的大暖锅。