□江徐

这个冬天，喜欢坐在门口，看院子里的桂花和广玉兰，看它们将影子投射在地面，斑驳疏离。

受读书平台之邀，写完关于宋仁宗传记的领读文稿，得此机缘追看几集热播剧《清平乐》，倒真对文人荟萃的仁宗盛治心生向往。

传记末尾写到，某年元宵节，仁宗兴因宋祁一阙《鹧鸪天》蕴藏的因缘，赐他一名宫女，算作成人之美。宋祁这首词写他自己与某位宫女萍水相逢而后蹉跎的幽微情愫，他将李商隐名句“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”直接引用于词中。

曾几何时，我在一篇小文中也引用过“红杏尚书”宋祁的诗文，还用它直接作为题目——因循不觉韶光换。

那年，气候也如今年一样显得异常，春天像是被上天娇宠的冥顽孩童，一霎沙尘，一霎干旱，阴晴不定，迟迟疑疑总是不来。然而天地间的那些花儿，还是很守信地开了。

在小城，玉兰树很常见。相对紫玉兰或者粉玉兰，白玉兰更显得惹人喜爱。玉兰的白是大大方方的瓷质的白，细腻而厚实，有一层纯粹可靠的意味，枝叶生的高大且丰茂。触目横斜千万朵，赏心只有两三枝。即便只有两三枝，也叫人仰头对着高远天际，时而淡云悠月，不禁为之赏心悦目。

教室前有一条形花坛，坛内栽有一棵白玉兰，二层楼那么高。春天里，它先是花苞一个个冒出来，水滴样儿，倒立枝头，毛茸茸，结结实实，发育期间的少女般随时会裂开似的那种小小的饱满。仲春时节，下夜课的那一片刻，经过树下，我喜欢抬头仰望，星星点点，取代闪烁繁星，点缀被城市华灯映红的夜空，说不出的欢欣可爱。之后开出的花一碗一碗，大而白，在春风里独自芬芳。

好几个午后，我站在阳台前凝视玉兰一树质朴的繁华，广阔的草坪刚松过土。蓝的天，白的花，淡褐色的地儿，枉凝眉或者牧羊曲在心头淌过。想到它们终会凋谢，那也不过是很快的事。葬花人不在，落红谁人怜。

白玉兰美则美，花开只一阵；广玉兰貌不惊人，但四季常青，后者更为我所喜。

事实上，白玉兰花开花谢一年一轮回，广玉兰虽然四季常青，也要在流年里从蓊郁至苍老。我们能跟昨天说别来无恙吗？只是随着虚无的河流一味向前流淌，风平浪静，惊涛骇浪都会遇见。不管你有多少不甘与不敢，永不回头地跟每一个沦为过去的岁月说再见。再见，永不再相见。

当别人猜测我的年龄与实际年龄的误差越来越小，我在默笑里感到岁月不经意间兀自的流逝。有一天，家人在我的头上摘掉了第一根白发。这个冬天，喜欢坐在门口，看院子里的桂花和广玉兰，看它们将影子投射在地面，斑驳疏离。许久不语，在心里直面时光荏苒。

读到宋祁的《浪淘沙·近》，其中有两句：“少年不管，流光如箭，因循不觉韶光换。至如今，始惜月满、花满、酒满。”思量之下的确如此。少年时光，不管不顾地过去了。当你发觉时，它已经悄然过去。