对面那间破败的屋子细雨一样静默无语。田地里，狗尾巴草一根根弯成温柔的忧伤。

□江徐

梅雨下下歇歇，从老同学那里听来一则小常识：朝雨晚来歇，暮雨早不停。

想起有一年梅雨时节，回去看望祖母。她常年待在家的，那天竟然出门了。婶婶告诉我，祖母表姐的儿子去世，她去送人情。午后，坐在堂屋北门口，望着对面那户人家的断壁残垣，风轻轻，雨潇潇，心也有点潮湿。

表妹拿来一副扑克牌，叫我斗地主。小学六年级的表妹脖子上挂着一圈“项链”，白丝线穿起几粒塑料珍珠，手腕上是随时会滑落的“玉镯子”，从发饰到凉鞋，清一色粉红。她像一面镜子，让我照见昔年爱臭美的自己。

邻居过来聊天，看我给祖母买了些什么，也问我近况。她们有俗美的名字：莲香、翠香、彩香……她们讨论东沟谁家的儿子升职，喝酒庆祝回去的路上撞死了人，畏罪逃逸，最后还是被捕，需用钱摆平，几十万……她们喜欢探秘、评判、扼腕叹息、拍腿唏嘘、小声传秘、大呼“爷天皇”……

有娥跟婶婶讲她最近听来的事：某某人家，装香点烛，逝者附身，讲述他在“那个地方”的现状，言谈举止与生前无异，灵验得很；海侯的儿子送媳妇回来，准备秋天生产，海侯这么大年纪终于把儿子垒成家了，实在不容易；又说起祖母表姐那个去世的儿子，千年古代不来往，路上碰面也未必认得，所以送的人情钱还不如邻居。

我坐在后门口，听她们闲闲娓娓地讲述乡村琐碎。对面那间破败的屋子细雨一样静默无语。田地里，狗尾巴草一根根弯成温柔的忧伤。

那间破屋堆放的柴草成为蛇笼壁宅。门槛外有一棵桑树，葱茏蓊郁，遮檐蔽户。

我突然惊讶起来——仿佛就在刚才，几秒钟前，它还不曾站立在那里，从有到无不过眨眼之间，仙人拨弄一下手指头，人间沧海就变了桑田。其实是我晃了一下神而已吧。

佛学上说，一弹指六十刹那，一刹那六十轮回。一个轮回姑且算一百年，那么六十轮回就六千年。六千年也不过一刹那，六十刹那就是三十六万年，那要生生死死死死生生多少代，沧海要变多少回桑田啊！即便如此，也依然只是弹指之间。这三十六万分之一的缝隙，足以让血肉之身沧海一粟的你我穿越人生，短暂又漫长的一生！

想到这些，我简直想趴在谁的肩头痛哭一场。然而，我只是静静坐在后门口，望着那棵桑树。时间这个东西真是叫人心疼腹痛般地紧张着。

被那棵桑树遮蔽的门内，曾是一户幸福美满的人家。男的叫玉堂，女的叫美芳，她很美，声音很甜，乡邻经过，她总会笑着打声招呼。他们有一个女儿，打扮得像一只洋娃娃。

夏天黄昏，祖母有时会抱起我，站在他家窗沿上，透过纱窗看里面正在播放的电视。我站在狭窄窗沿上，双手握紧铁栏杆，望着从四方物体上幻影出来的黑白世界。除了电视机，让我羡慕的还有他家屋檐上的一排贝壳，整齐划一，大小相等，油漆着色。我曾问祖父那些贝壳派什么用场，祖父说，落雨天可以保护椽木。当时吸引我的只是它的装饰作用——从一排排瓦片上流淌下来的雨水，经由这些贝壳，滴落下来，似乎会显得格外好看。

后来玉堂在外面有了女人，美芳带着女儿另嫁他人。再后来，玉堂上吊自杀。据说从他裤袋里找出一份遗书，他说自己活着已经很痛苦了。那个女人也来吊丧，据说长得很漂亮。

猴年马月的事呢？一阵风，吹起一粒种子，飘啊飘，起起落落……最后落户在他家门槛外，落地生根，自生自长，春夏秋冬，白昼黑夜……此时此刻，它在风雨中，经由我的凝视进入笔端。那排贝壳依然在屋檐下，只是失去当年华彩。

一位爱好摄影的朋友，做过一件无聊却很有意思的事：以田垄里一棵桑树为经，以二十四节气为纬，记录四季轮回。那棵桑树，田为家，河为邻，绿了又枯，枯荣飘谢间就是一生。

一别经年，依然有些耿耿于怀——那棵桑树，怎么就亭亭如盖了呢？

一晃，竟已十年。苏仙在一千年前安慰我：十年何足道，千载如风雹。