第A03版:阅读

书写日常的精彩

前不久,《错换人生28年》的主角之一因肝癌去世,两个抱错孩子的家庭再次被推上热搜,到底是“错换”还是“偷换”至今未见最后结论,但其间的种种矛盾还是引起了众人对人性的深刻思索。

我突然想起上海女作家滕肖澜的长篇小说《海上明珠》(首发标题《双生花》),当时有人评论故事情节的设定太过戏剧化,没想到如今却有了现实版,虽然小说与现实的结局大不相同,也还真是应了那句“戏如人生,人生如戏”。

这部小说写了两对地位、身份迥然不同的夫妇,因为偶发的医疗事故抱错了女儿。二十多年后,一起车祸揭开了真相,两个家庭、两对夫妇、两个女儿面对血缘、伦理和情感的重重纠葛,在错位的现实面前经受着前所未有的真实的人性拷问。

小说开门见山,由车祸切入,千余字后便直接道出了“女儿互换”的事实,而且罗家家境优渥,女儿罗晓培(毛家女)从小受到宠爱,得到了良好的教育,最终成为大提琴家,是上只角的娇娇小姐。毛家父母都是农民,女儿毛慧娟(罗家女)早早工作,嫁人生子,又离婚,在镇上的一家超市打工。真相大白后双方见面,其后,罗父给毛慧娟换了工作,将母子俩接到罗家照顾。

看上去生活在继续,可每个人的心理从此发生了巨大变化。滕肖澜对各个人物微妙的心理活动体察到位,刻画犀利,道出了一种生活的“真实”,有冷,有痛,有暗淡,也有暖,有甜,有光亮。

滕肖澜说自己做了母亲之后再回头看这部小说,更能体会里面两个母亲所受的致命打击。人说“养娘总比生娘亲”,毛家妈妈原本就更看重儿子,亲生女儿被养得如此优秀,养女依然还和她亲近,所以得知真相后,她的注意力大多放在如何为毛家为儿子索得更多物资上,而罗家妈妈则不一样,二十多年所有的疼爱都倾注在女儿身上,最后却又发现亲生女儿生活得如此糟糕,她的伤是双面洞穿的吧,但她表现得却很得体大方,一个有养育情一个是生育恩,心中纵有滔天巨浪,她也是竭尽全力想要顾双方周全。

相比较而言,两个女儿中我更喜欢罗晓培,城市里长大的她,除了清冷高傲,既不刁钻也不古怪,这种人设跳出了富家子女就跋扈,贫寒孩子就善良的窠臼。正如滕肖澜分析的那样:“一个人如果生活富足,受到父母关爱与良好教育,除非碰到特殊境遇,否则一定是彬彬有礼,淡定从容的。是与世无争的。反而言之,如果从小家境窘迫,为生计疲于奔命,那么正常情况下,是很难保持心境平和的。毛慧娟比罗晓培要有心计得多,战斗力不可同日而语。罗晓培其实是有些傻大姐的,顶多是一个比较优雅的傻大姐。” 在这件事中,罗晓培受到的伤害更大,却无处可说,母亲成了养母,再亲昵时就会不自觉提醒自己的身份,陌生的生母怎么也无法亲近,她只能独自承担所有的苦痛,还要表现得云淡风轻。

作者对毛慧娟心理的幽微波动,那些见不得光的小心思小手段,描摹得十分真实,比如她得知真相后的种种不平衡,想要得到更多补偿的念头,以及讨好罗家父母的各类小心机,还有对毛家父母弟弟的复杂情感。当然,作者在最后也写到了她的良善,在晓培流产后身体极差时,说出了替其捐肝的想法。

小说与现实惊人相似之处是毛家儿子因肝病需要换肝。在排除了其他人换肝的可能性之后,能够提供肝源的只剩下两个人——有血缘关系的亲姐姐罗晓培,有二十多年共同生活情谊的姐姐毛慧娟。手心手背都是肉,最后两家采用无记名投票方式,决定了捐肝人为罗晓培。事实是,毛家人的票全部投给了亲生女儿,罗家父母艰难选择了养女生女一人一票的公平做法。

滕肖澜善于表现上海人宽和又精明、务实又灵活的特质。罗、毛两家地位不同,身份不同,“但人心深处,藏着更深层次的‘同’。心同、理同,人同此心,心同此理。把这层写尽了,便是最最动人。”(滕肖澜)毛家最初怀着“占便宜”的心态,处处想从罗家捞好处,罗家表现得也极为大度,几乎所有要求都一一满足。在后来的相处和来往中,两家的关系变得越来越融洽。看到最后罗、毛两家合起来为两个女儿准备了生日礼物——两颗珍珠,寓意“两个女儿都是我们的掌上明珠”,我的眼眶突然濡湿了。

陆续读过滕肖澜的其他作品,如获第六届鲁迅文学奖的《美丽的日子》等,她是一个有个人特色的作家,能够“把世俗的情感尽可能写得不俗”。

2021-06-06 1 1 南通日报 content_62931.html 1 3 书写日常的精彩 /enpproperty-->