□彭 伟

洪炉是我的“老”友，何出此言？结识洪炉，时为2013年，他83岁，我35岁，因此称他“老”友。闲时整理宅中红书，像苏中《生活》期刊、一边区韬奋书店的《茅山下》等著作，有什么背景，有什么故事？我查询无果，只能向老革命请益。《生活》《茅山下》都是20世纪40年代在如皋发行或印刷的红书红刊，又有谁能了解呢？

机缘随书缘，我无意在一本刊物中看到洪炉的作品、联系方式。洪炉是泰兴人，《解放军报》美编、传记作家，著有《王稼祥一生》《李伯钊传》等，还创办了著名党史期刊《炎黄春秋》。关键他当年在苏中参加革命，必能为我解惑。2013年初，我便贸然发去短消息，寄去长手札，写下诸多问题。即刻收到答复：很开心收到来自如皋的讯息。当年2月22日，洪炉不顾年迈，给我回信，写下满满一页《答彭伟》。收到老人来鸿，我感激于心。

说来真巧，洪炉来电说不日将回泰兴省亲，顺便来如看看，我表示欢迎。4月17日早晨，我来到光华大酒店外面的停车场，他准时到达。洪炉从小车出来，戴着个鸭舌太阳帽，上身灰黄色的外衫，下身是棕色长裤，背着黑色挎包，很是朴素。他见人一脸笑，圆圆的脸上，架着圆圆的眼镜，很是可爱。洪炉连声向司机师傅道谢，让他早回。司机还坚持道：“领导吩咐，您老在如皋没车子，何况后天还要返回泰兴，让我跟着。”洪炉些许固执，坚决不允许继续使用公车，司机无奈离去。

到达我家，进入书房。他见到一册《生活》，小心翼翼地翻阅着，仿佛重逢阔别多年的亲友，关于如皋的记忆，他一一道来。早在1945年底，他来到如皋重新参加革命，如皋是他的第二故乡。他读过《生活》，便冒失地去信编辑部，主编楼适夷先生（作家、翻译家）亲笔回函。从此学习美术的洪炉，又爱上了写作，还在《江海导报》上发表文学处女作。拿到的稿费，能买到好几斤肉。他在如皋城第一次吃到四喜丸子，至今回味良久……

原来与如皋渊源颇深，难怪洪炉想来如看看。他还说找我，因为如皋战友都去见马克思了。过去来，有老战友，今天来，有新朋友。说完，他又是爽然一笑。聊完藏书，已是中午。我请他在阿英煲用餐，我特意交代汤中要有肉丸子。洪炉吃得挺开心。

下午我们去如师附小，重游故地——孔庙大成殿。晚上，我请来党史办的老主任李实秋、城南中学老校长陈恒建陪他用餐。席间，洪炉还讲述了萧克将军支持他办刊的故事。饭后，大家还未散去，他拉着我的手，轻声说道：中午点的菜，又节约，又可口，有那个小丸子，挺好。你说晚上请人陪我，我怕是现任官员，最后是些退休的文化人，大家谈得来，挺好挺好。

第二天清晨，洪炉买票、坐车，回泰兴。事后，我才知道洪炉的太太是伍修权将军的女儿。这位高干女婿、老革命，居然如此朴素清廉，真是令人尊敬。日后，我们时有联系，电话、书信不断。他写了回忆如皋的长文，我为他投稿，后刊于《如皋文史》《如皋日报》。他请我去泰兴看展，我请他为小书作序。序言写好后，他去扬州看人。一位友人开车载我去见他。洪炉老住在一个小旅馆中，80元一夜。就在前一天，他的手机给一个小偷摸走了，他立即重买个几百元的。回到如皋后，友人从电视中看到，报道《英雄儿女》的第一位记者就是洪炉。友人颇为后悔，没有合影留念，感慨道：如此一位作家、记者，居然住在那么破旧的旅馆里。了却友人心愿，我便去信洪炉，请他为友人签名留念。我正在城西邮局寄样报，洪炉来电，告诉签名书籍已经寄回，他还劝我不要只搜集名人墨迹，也要注意搜罗平常人家的史料。不料，这成为他对我最后的教诲。数周后，即2019年11月21日，洪炉离世。噩耗传来，我自然伤心。他的儿子又传来洪炉生前写好的自我生平，我又破涕而笑。他的朴素清廉，他的平易近人，他的幽默豁达，都在其中。像他这样的新四军老战士，真正值得后人缅怀！