□汤凯燕

翻开最新一期《读库》，第一篇文《素锦的香港往事》，读完怅然若失。

1956年10月5日，素锦在香港写下第一封信，当时她不知从此将与孩子们天涯相望，她更不知多年后自己经历在故纸堆中被打捞出来，卑微如蝼蚁的人生展现于人前。

素锦前半生仿佛张爱玲小说《半生缘》中的曼璐，出身贫寒，为家人生计做了舞女，后成香港商人章文俊的外室。1950年章文俊悄悄接原配夫人及孩子赴港，将素锦与三个年幼孩童弃置上海，六年间生活费从稀疏到断绝。不得已，素锦追去香港同章当面对质。没有身份的她将一腔怨恨隐忍于心，不敢与男人决裂。“你再坏我也原谅你，因为我晓得你也没有钱。现在我个人不需要你负担，但三个小孩不能叫他们饿肚皮。”转头她又在信中斥他：“这个人我现在不能信任他，只能当他放屁。”章拿不出钱，素锦只得守在香港赖住他，未曾想一守便是20多年光阴。

但素锦始终清醒，未如曼璐麻木堕落，一生以此身份为耻。“所谓自重，免辱也。我不是不擅长词令，谈笑风生也会，但因悟及种种，宁被人视孤僻，避免引起身心不快是自知也。”

香港是有钱人的天堂，世局不太平，底层百姓生活艰难。每个人都是时代的产儿，小人物在世事颠簸中更是无力。素锦的日常又何尝不是香港的日常？“九龙暴动”、股灾、地价暴涨、石油荒、飓风“温黛小姐”……一切动荡皆同素锦息息相关。她只能感叹：“命如柳絮，随风而飘，能活几时就几时，捱得就捱，做不动也做。”

活着，努力活着。“下半年度更加会恶劣，甚至有什么情形发生是任何人不能预料，唯一办法即是，坚忍而渡过难关。”

男人靠不住，无奈自行谋生。但她无技能傍身，收入微薄，房租抵去大半，仅剩一点还要掰去半份寄回上海。银钱困窘下视财如命，她时时劝诫家人省俭，“要爱惜东西，惜衣有衣穿，惜钱有钱用，这不是什么资产阶级思想，而是做人之道。”“好梦易醒，我要求你们为经济上预防，人无远虑必有近忧，你们三个除必需，家用也要减，要厉行节约，宁可存钱不能再买衣物了。衣服有的穿即算了，不要讲面子讲派头，至要至要，少交际少用钱。”

素锦面对的是一个繁华香港。她心中有向往，但不生妄念。“这里的东西真叫人爱，所以我连看都不看，免得引起奢望。”“生活越艰苦，人的上进心越强，日后基础也越稳，再也不会惧怕和担心，只要能克苦。”“简单的生活与智识是不可脱离的，有智识，即使过最简单的生活也是有技巧的，所以我有信心，我有勇气，我相信我们是会好的，快乐些吧！”

她非常俭省，走出去却无寒酸相。“衣着整洁，一无贫态，此也是香港的哲学。”她有些骄傲，“我每逢出街的时候，不知道的还以为我是有钱人。”章文俊原将她视作累赘，一开始对她躲避推诿，她小心翼翼，很识相，不敢招他厌恶。最后也是她的品格赢得了男人敬重。两人相伴到老，章给她买房，结束半生飘零，也算苦尽甘来。

常常想，什么是历史？历史难道就是惊天动地的大事件，或者几个惊才绝艳的人物吗？那么我们普通人存在的意义是什么？

素锦这种小人物活着时无人关注，死了也无人知晓，仿佛水落进大海，了无痕迹。362封信，二十年的光阴。作者刘涛花了900元，除去摊主提成，素锦子孙卖得实在低廉。大上海居室寸土寸金，容不下在时光中憔悴了的纸张。所幸，它们还值几百元，素锦被留住了，让我们看到她，她的存在也因此有了历史的重量。

最后一封信写于1976年12月12日，素锦说：“一日的重担已经够了，只望章身体生意好点，大家也安乐点。”

此时2022年4月21日夜，我同作者刘涛一般，“跌进了一个女人艰难、隐忍、无奈的人生里去。”

刘涛说：“我知道她的名字，见过她的字迹，却不清楚她的模样。我了解她的人生，洞悉她的脾气，却不知晓她的结局。”

结局是什么？无非就是坚忍而努力地活着。