□杨 谔

某高校美术教授来访，我抓住机会向他请教。

先是画。他从构图、造型、用笔、用墨等方面一一评析，让我受益匪浅。术业有专攻，信然！

教授指出我多件作品有一共同的问题：构图嫌满，“减法”做得少。有两张画，甚至容忍有两个以上的物象同争主角的位置。回忆自己作画的经过及想法，反思问题的根源，除“不专业”外，还有心理和观念的原因。在我心里，一张画好比一个家庭，所有成员均无主次、尊卑之分，哪怕鸡犬草花木，都要互敬互爱，平起平坐，其乐融融。生命如烛上光焰，故我特别看重年轻者、新生者，每画毕大枝大叶，便想着要有生命的延续。教授听了我的叙述，回头看了我一眼，笑说：“我也知道你若不加上几笔，便不放心。”为艺之主观与任性，在我身上表现得尤为突出。

宗白华先生在《论中西画法的渊源与基础》一文中说：“人类在生活中所体验的境界与意义，有用逻辑的体系范围之、条理之，以表出来的，这是科学与哲学。有在人生的实践行为或人格心灵的态度里表达出来的，这是道德与宗教。但也还有那在实践生活中体味万物的形象，天机活泼，深入‘生命节奏的核心’，以自由谐和的形式，表达出人生最深的意趣，这就是‘美’与‘美术’。”以此衡量，我画的是我心中的“美”，而非“美术”，好比枝头黄莺的歌唱，是万籁中的一籁，而非音乐。

接着向教授请教书法。

有一件行书长卷，写的是苏东坡诗《书王定国所藏烟江叠嶂图》，我自己反复看过几遍，比较满意。随着作品的缓缓打开，教授先是不停地咂嘴赞叹：“你原来的字是大开大合，这一件却不同，向内发展，有许多细节原来是不会有的，有强烈的马放南山的感觉。”等展开到接近7米长时，他突然说：“从这一段开始笔法嫌单调。”这单调的一段约有1米长，写的是“丹枫翻鸦伴水宿，长松落雪惊醉眠。桃花流水在人世，武陵岂必皆神仙”。字迹趋向潦草，笔速加快。回忆书写经过，这一段正是我情绪十分投入的一段，纵笔直扫，无暇提按，点画的粗细、直曲等变化也少，当时根本没有顾及笔下的效果。现经教授这么一说，自己再定神一看，可不是吗？前面几次的“自查”，为什么就没发现？是旁观者清还是当局者迷？

书法史上喜欢写长卷的大家，黄庭坚、文徵明、董其昌、王铎，几乎没有写着写着就笔法变得单调这回事，他们能始终保持在一个高水平状态。徐渭、祝枝山、张瑞图、傅山等则受情绪变化影响较大，且偶有草率的情况出现。出现这两种不同的情况，是书家功力原因还是个性使然？是创作习惯还是艺术观不同的缘故？

教授点评后的第二天，我脑子里仍想着那些问题。对于具有相当强书写能力的名家大家而言，保持前后一致的书写状态并不难，加强理性控制就行，但这样做会不会带来情感抒发不够充分以及“失真”的问题？后者如徐渭等，真实是真实了，局部“质量”却出了问题。书法史上能够把两者都做得完美绝伦的，好像只有怀素的《自叙帖》、苏东坡的《黄州寒食诗帖》等数种而已。

我该如何选择？

又是酷热难当的一天。清晨，我坐在北窗下写下以上几行文字，掠过濠河的晨风夹带着挥之不去的湿热缠绕着我，不像空调机吹出的风那样凉爽宜人，但里面却有波光、鸟鸣、蝉唱、花果的芳香以及世人美好的祈愿。