□田耀东
上世纪七十年代的手工红砖宽八厘米，厚五厘米，土坯是用手工放砖模里一块块摔打出来的。质量好，把关严——陈技术验收土坯时，左手托块玻璃，右手拿根直尺，在坯道里走过去，隔三五步就拿一块坯放玻璃上检测平整度。
举起来、眯细眼、瞪大眼，摇头、砸嘴，用直尺量。
陈技术一看就知道是有文化的。窑场上戴眼镜的就他一个人。芦菲花衬衫胸袋里别着两支钢笔，一支是空壳，一支是经常脱墨水的。
他写字的时候，抓住笔杆朝下甩甩，用牙齿咬咬笔尖，用手指甲捋捋笔尖，他嘴唇经常是蓝黑的，手指也是蓝黑的。然后在虎口上画画，然后墨水就出来了，然后把笔帽插在笔尾上，然后在验收单签上“合格”两个字，然后尾随在他身后的“窑花子”就松了一口气。
明知陈技术不抽烟，勇士牌香烟还是递过去。陈技术照例微笑着郑重地说，不抽！不抽！下次注意点，有两道坯淋了雨，草棚要罩罩好。
都说陈技术是好人，刀子嘴，菩萨心，又有文化。县官不如现管，只要陈技术签上字，制坯人的辛苦就得到了兑现。
陈技术的娘舅是乡主任，但他并不仗着娘舅就工作马虎，只有对小红是例外。
小红是坯场上的场花，小红的砖坯都是合格的、免检的。纵然淋了雨，坯面像出了天花，也是不影响质量的。
制坯人最怕刮风下雨，淋雨的砖坯会成一堆烂泥巴。罩土坯的草棚都是用小麦稭编成的。为了编草棚，收小麦时不用竹枷打，更不用机器脱粒——十二匹的手扶拖拉机一夜就消化一座麦山，但麦秸秆全乱套了，只能拖到窑厂换砖票。
用在草棚上的，必须是整整齐齐的小麦稭。
草棚用竹子扎成人字形，把小麦稭铺上去，用细铁丝扎牢，罩在土坯上，像给土坯穿上雨衣。
土坯就码在坯道上，坯道下是排水沟，草棚会漏雨，小麦稭长了蘑菇，台风刮得散了架，草棚要年年修理、年年添换。
小麦黄了，用扒机把麦穗捋下来。扒机是竹片做的，像母亲为妹妹篦蚤子的篦子。两人扛着阔大的竹篦在麦穗上篦过去，麦穗就捋在扒机里了。然后把麦穗割下来，整齐地贮在柴屋里。
没有扒机的，就割下小麦用双手掼摔。两张杨树的打桁凳，凳脚有些烂，掼小麦是不心痛的。抓起一把小麦，举得高高的，啪！啪！啪！麦粒子飞出来像鸽子蛋，打在脸上麻酥酥的。
那时候，除了泥匠、木匠，要挣钱，只有去窑场。窑场歌这样唱:
——勿到窑场，昼夜思量。到得窑场，眼泪汪汪。
呀得喂！眼泪汪汪！
得呀喂！眼泪汪汪……
小红夸我花子歌唱得好，时不时对我多看一眼。我有自知之明，知道歌唱得好不能当饭吃，穷还是穷。老人家说，穷则思变，生命不息，奋斗不止。立下愚公移山志，汗甩八瓣在窑场上，也许有那么一天——当然是在深夜的梦里。
知己知彼，百战不殆，我能吃苦，脑子不太傻。春寒料峭，我最早来到窑场，把昨夜踩踏好的砖泥用弯刀提到砖台边，垒成堆，拍得四方四正，像王粮户家的八仙桌。
这时太阳还没升起来，朝阳河里红霞满天，像小红漂亮的脸盘。
一想到小红，我赶紧走到小红的砖台边，把小红的砖模子抹上废机油，让她脱模滑索，然后替她把拌好的熟泥提到砖台边——她一到就可以做坯了。
废机油是我向机师发小讨来的。为了这，我承诺在他和赤脚医生结婚时不吵亲，不赖在新娘子床上不起来，也不强迫新娘子为我们点烟——这可是我们日思夜想的！
我这么天天讨好小红，也就是为她多看我一眼。每天，我踩好自己的坯泥，就去替小红踩——拌泥、踩泥是窑场最累的活计。都说制坯人吃的是青春饭，没力气可不行。
小红是知恩图报的，我为小红做的事她都知道，她也一直在帮我。
小红的爸是水泥船上的运泥人，总把二锹的好泥倒在我砖台的旁边，让我随手可取。
制坯人最讲究泥的好孬。头锹泥有草根，有树枝，有田螺和洋辣子的壳，还有滑腻的青蚯蚓。
三四锹泥都是犟黄泥，要隔夜灌水浸泡，一点也不能着急。还要拌两次，不然全是僵块。不但脱坯时用钢丝刀刮不平，晾干后砖坯还会起泡。草根牵绊不滑索，洋辣子壳和田螺壳嵌在土坯上，干透后像被虫咬过的菜。
犟黄泥块裂开嘴，土坯就会弯曲开裂。这样的土坯，躺在陈技术的玻璃上，令人胆战心惊。
二锹泥没杂质、没僵泥，朝阳河水灌下去，只要两个钟头就酥如蒸糕粉。我站在高高的泥堆上，一面踩踏、一面唱歌，故意不朝小红望，心里只盼望歌声能飞到小红心里去。
呀得喂！得呀喂！……
为了多挣钱，让小红跟陈技术说，让他爸给砖瓦厂的赵主任打招呼，揽下砖模闸头板刻号码字的活计。
为了保证手工红砖的质量，每个制坯人都有自己的编号，一看编号就知道这块砖出自哪个坯台。
为了方便制坯人，我用老楝树做了二十副闸头板，收工前一个个砖台发过去，让他们把无字的闸头板换给我，我连夜刻好砖台号，第二天抹好机油再换回来。
刻一副闸头板一毛钱，刻五六副就抵得上生产队出工一天。我晚上趴在饭桌上刻，玻璃罩油灯太暗，就用图画书罩起来。三面聚光，一面的光对着我。
夏天蚊子多，就把双脚伸在薄膜纸里扎牢，蚊子奈何我不得，只在外面乱飞乱叫。我虽然汗流浃背，头发根里都滴下水来，但刻好跳到朝阳河里游一游，一个猛子扎下去，把沉在水里的月亮捞起来，要多畅快有多畅快。
窑场就设在朝阳河的河边，坯泥用水泥船运过来，干坯用水泥船装到窑厂烧成红砖。
制坯人用黏泥垒成砖台，像桌子那么高，桌子那么大。用树棍和竹子搭个凉棚，凉棚上铺麦稭、稻草、芦苇，遮阳又遮雨。
一排排的坯台，一个个赤膊短裤的男人，一个个衣衫不整的女人（只有小红例外），站在坯台上，抓一把草木灰撒在砖模里，把坯泥揉得糯糯软软的掼在坯模里，用手指头在四只角上压一压，用钢丝弓刀贴着坯模把余泥割掉，打开模板把土坯倒在端坯的木板上。满十块了，屏一口气，端到坯道上垛起来。
为了砖坯干得快，每块坯都留下通风的空隙，码成长长的坯墙。夜间罩上草棚防雨，白天揭下草棚晒太阳。
制坯人都是一身泥，一身汗，天天玩泥巴。中午靠着坯台吞麦饭，夜里听到雷声就朝坯道奔跑，宁愿淋湿人、不能淋湿坯。不能好好吃饭，也不能睡囫囵觉——窑场没有胖子，只有花子。
机器制坯后，我们拖了草棚、夹着砖模回了家。
只有小红到砖瓦厂当开票员，她和陈技术结了婚。
