□南西

当代作家中，我偏爱白先勇。不论小说还是散文，他笔下的文字总是充满忧伤而深沉的情感。散文集《树犹如此》，就是一部以真情与岁月书写的生命之书。这部作品不仅是白先勇个人生命历程的真实写照，更是对人性、情感与生命意义的叩问。

作为全书开篇之作，《树犹如此——纪念亡友王国祥君》最为饱含深情。白先勇与王国祥，十七岁时因迟到撞个满怀而结缘，自此开启了长达三十八年的深厚情谊。他们一同求学、生活，后来共赴异国他乡，携手走过人生的风雨。在花园中，两人种下三株意大利柏树，见证着他们生活的点滴与情谊的生长。然而，命运无常，1989年夏天，园中一棵柏树毫无征兆地枯死，不久之后，王国祥也因旧病复发而离世。白先勇写道：“我与王国祥相知数十载，彼此守望相助，患难与共，人生道上的风风雨雨，由于两人同心协力，总能抵御过去，可是最后与病魔死神一搏，我们全力以赴，却一败涂地。”这份面对生死的无力与悲痛，如潮水般涌来，让人感同身受。他对园中花木的生长、变化进行了细致入微的描绘。树也成为一个重要的象征，通过象征手法的运用，白先勇将抽象的情感和哲理转化为具体的形象，使作品更具艺术感染力和思想深度。

书中还有白先勇对童年往事、青春岁月的深情回望。在《上海童年》中，他用灵动的笔触描绘出旧上海的繁华与烟火气，弄堂里的玩耍、街头巷尾的吆喝声，都成为他记忆深处温暖的底色。而《明星咖啡馆》则带我们走进那个充满文艺气息的时代，一群志同道合的青年，怀揣着对文学的热爱与梦想，在咖啡馆中谈论文学、交流思想，那是属于他们的黄金时代，也是白先勇青春岁月中熠熠生辉的片段。这些回忆性的文章，不仅是他个人成长的记录，更是一个时代的侧影，让我们看到那个特殊时期的文化风貌与人们的精神追求。

白先勇对师友的回忆和追念也充满了温情与敬意。在《文学不死——感怀姚一苇先生》中，他对姚一苇先生在文学上的成就、对文学的虔敬热爱以及无私奉献的精神表达了深深的敬重。姚一苇先生对《现代文学》的支持与贡献，他在文学观念上的坚守与创新，都让白先勇深受触动。在那个文学氛围浓厚的时代，师友之间的相互扶持、共同追求文学理想的场景，令人动容。还有他对顾福生、隐地、高克毅等师友的回忆，从不同角度展现了他们的个性与风采，以及他们在文学道路上的探索与坚持，这些师友的身影，共同构成了白先勇文学世界中不可或缺的一部分。

值得一提的是，白先勇在书中还展现出对弱势群体的人文关怀。在《写给阿青的一封信》《山之子——一个艾滋感染者出死入生的心路历程》等文章中，他关注艾滋病患者等小众群体的生活与困境，给予他们理解、同情与支持。在那个对这些群体存在诸多误解与偏见的时代，白先勇以他的笔触，呼吁社会给予他们更多的关爱与尊重，展现出他宽广的胸怀和深厚的人道主义精神。他让我们看到，文学不仅是艺术的表达，更是传递爱与温暖、推动社会进步的力量。

书末的附录，收入林怀民所写的《白先勇回家》，以及白先勇的两篇访谈录。林怀民在《白先勇回家》中，深入解读白先勇作品与个人经历、文化根源的紧密联系，剖析了其创作背后的情感脉络与精神世界。在访谈中，白先勇坦承自身经历与心路历程，同时分享了他的文学创作理念，探讨如何将个人生命体验、家族故事、历史变迁融入作品，展现出其创作过程中的思考与追求，为我们理解白先勇的文学世界提供了多维视角。

总之，书中凝结着白先勇的生命感悟与岁月沉淀。其细腻而克制的文字中，蕴含着无尽深情与力量。无论是对生死离别的感慨、青春岁月的追忆，还是对师友的怀念、对弱势群体的关怀，都能让我们在阅读中找到共鸣，感受到生命的厚重与人性的光辉，启迪我们去珍惜眼前人，热爱生活，怀揣对人性的美好信念勇敢前行。