□余慧

十六岁那年中考，我喝到了人生中第一杯苦咖啡。那是20世纪80年代，我生活的小镇上很多人还不知咖啡为何物，更不知咖啡其味。

中考在我的母校石庄中学举行。石庄中学是一所历史悠久的完中，初中高中在一个校园里，这是十里八乡家长和学生心中的求学圣地。我的初中是在这里完成的，希望高中能继续在这里求学。一来母校人才辈出，出过清华北大的学子，老师们大都系出名校，在那个年代是罕见的；二来我家就在镇上，家和学校之间步行距离两公里。

那年父亲四十岁出头，风华正茂，在我的世界里他是无所不能的。父母格外重视对我的教育，在他们心中，中考是我人生中第一件关系前途命运的大事。我从小敏感胆怯、不够自信，遇大事必紧张。父亲看出我的紧张，但他没有说出来。

中考分两天举行。我是通学生，在家吃饭住宿。中考前一夜，我在自己的房间复习功课，很晚都没有睡。父亲看到我房间的灯还没熄，他说：“你放心睡，时间到了我会喊你。没事，有我在。”

父亲的话像一颗定心丸，让我安然入睡。第二天早上起来，母亲已经准备好早饭，糕粽是必须有的，还有白粥、咸鸭蛋。我喜欢吃咸鸭蛋，到厨房拿菜刀想将咸鸭蛋一切两半。鸭蛋在砧板上滚来滚去，不听使唤，我一刀下去，没切到鸭蛋，却看到鲜红的血汩汩流着在我眼前晃动，母亲拿来纱布给我包扎，我却整个身体软软地倒了下去。醒来的时候，我已经躺在了床上，父亲和母亲站在床边，还有我们家的邻居——小镇名医徐先生。我想不起来发生了什么。徐先生说，孩子是晕血了，可能是心理紧张。没什么大事，休息一会就好了。我看看自己的手，左手食指上裹着洁白的纱布。幸好，伤到的是左手，只破了一点皮，离考试的时间还有1个多小时。

在床上躺着休息半小时后，我感觉没有什么不舒服了，起床准备去学校。父亲喊住我：“来喝了这个。”父亲手上端着一个玻璃杯子，装着半杯深褐色的液体，我凑近了看，却闻到一股类似中药的苦涩的味道。“这是什么药？”我大惑不解。

父亲笑了：“这是咖啡！提神醒脑。”

父亲走南闯北、见多识广，家里的新奇玩意儿都是他从外面带回来的，包括我的玩具、图书，都让小伙伴们羡慕不已。

“喝了吧，喝了不打瞌睡，人精神呢。”父亲的手掌托着玻璃杯放到我面前。我闻了闻，屏住气息，猛地喝了一口。“真苦啊!”

中考那两天，走前父亲都会给我冲一杯苦咖啡。虽然我不大喝得惯，但为了有更好的精力投入考试，我都认认真真地喝下了。那年夏天，我如愿考取了母校的高中。

后来我到南京上大学，从小地方来到大城市。周末和同学去市区，看到咖啡一杯要卖好几块钱，想起父亲给我冲的第一杯咖啡，很想进去尝一尝，但盘算了一下生活费，望而却步了。大城市里还有一家家咖啡馆，这世界上还有专门喝咖啡的地方，让我这个来自小镇的女孩着实大开眼界。

毕业那年，父亲去南京接我回家。那年七月酷暑，南京格外炎热，我们热得受不了，把凉席铺在地上，宿舍里只有一个大吊扇在屋顶转着。父亲楼上楼下来来回回搬东西，衣服里里外外都被汗水浸润透了。

我告诉父亲，城里有咖啡馆，要不我们也去喝一杯？父亲不是个吝啬的人，他总是乐意满足我的一切愿望。母亲说他对我是“要月亮绝不摘星星。”但那次可能太匆忙，我和父亲没有来得及坐下来一起喝一杯咖啡。

我工作后落户在小城，距老家小镇不到1小时的车程。父亲那时候已经辞职下海，在小镇开了一间副食品商店，他到城里进货的时候，就来看我，给我带母亲做的家里的食物，也悄悄塞给我一些零用钱。我那时刚刚工作，是一名小记者，每天早出晚归，父女俩的见面总是匆匆忙忙的，陪父亲喝一杯咖啡的时间都没有。

父亲离开我已经20多年。我终是没能陪父亲坐下来喝一杯咖啡。

我生活的小城里开了很多精致的咖啡馆，闲时会和朋友去坐一坐。但我更喜欢在家里给自己泡一杯咖啡的闲暇时光，晨起一杯咖啡，说不上是一种习惯，还是某种仪式感。如今咖啡口味越来越丰富，但我始终忘不了那年父亲给我冲的人生中第一杯苦咖啡。