□吕健华

深夜里滚雷骤响，暴雨如天河倒泻。我猛地坐起身，掌心贴在胸口——昨日刚修好的店面房，今夜便遭这般风雨？

初春时，店铺的房顶就有椽子砸落，豁开一个狰狞的洞。修吧，这块偏僻之地，何时收回成本；不修，这店铺可是倾注了父亲三十三年的心血，不忍舍弃。

父亲出生在耕读人家，初中毕业便成了村里的“秀才”，当上生产队会计。他本可顺风顺水，却因性子太直，成了“干部眼里的刺，乡亲心里的秤”。旁人谎报工分，他偏要拨响算盘一厘厘较真；别人虚报产量，他攥着账本硬生生戳破。到头来，连母亲都笑他：“呆子，半点弯不拐！”

可父亲眼里燃着一簇火，总想闯出个名堂。我很小时候就见他养过地鳖虫，说是能入药，却等到虫蛀烂了麻袋也无人问津；后来改养珍珠蚌，蚌苗钱被人追到大年三十，河蚌剖开却只见一腔浊水。母亲在一旁啰嗦不停，父亲挠挠灰白的鬓角：“下回……下回准成！”

屡败屡战的父亲，最终将目光投向了丁掘公路边的老蔡港头。1983年初夏，父亲辞去干了17年的会计职务，在那边砌起一间杂货铺，货架上红红绿绿晃人眼。他竟又拜了修车师傅，将扳手与算盘并排挂在墙上。从此，“叮叮当当”的敲打声混着算珠脆响，父亲的笑纹比玻璃罐里的冰糖还亮。

好景难长。上世纪90年代，杂货店的油盐生意日渐稀少。父亲一咬牙，捧出家底又加盖了两间瓦房，兼卖玻璃。白日里，他弓着腰在玻璃上划银线，碎屑沾满袖口；傍晚便倚在丁字河畔的石栏上，看竹影在红墙上摇成一片碎金。汽笛声里，他哼着沙哑的调子，仿佛时光永远温软如河面浮光。

于普通人而言，最朴实的愿望往往是一种奢望。千禧年后，柏油路上摩托轰鸣，来修车的只剩佝偻老人。父亲常坐在藤椅上，望着车流自语：“科技发展得真快啊……”

而最剜他心的是地的变动。那日，推土机碾过麦田时，父亲蹲在田埂上，抓起一把泥贴在胸口，泪珠子砸进土缝，洇出深褐的疤。耕地没了，父亲在店后搭起羊圈。天未亮就划船捞水花生，白天去高速公路养护队打工，傍晚回来还要割些羊草，手指被尖刺划得血痕交错。我劝他歇歇，他梗着脖子：“牛拴在桩上也会老，人不能惰懒！”

命运总是半点不由人。2014年一个夏日的下午，无情的火舌舔上房梁，父亲的十只孕羊在浓烟中哀嚎。他冲进火海，火团“嗤啦”烧穿汗衫，在胸前烙下碗口大小的焦痕。灰烬里，他跪着扒出烧成炭的羊羔，埋在老槐树下。那晚，父亲面向被烟熏火燎过的店铺，平生第一次拿起烧酒瓶，老泪纵横。

厄运向来不会同情谁。2016年秋日的黄昏，救护车的笛声惊飞了麻雀；父亲的独轮车旁，花生荚果还裹着湿泥。他喂养的两只白猫在花生藤上踩出凌乱的符。我瘫坐在地上——悲极无泪。遥望漆黑而凄惨的天际，恍惚听见父亲摇着藤椅轻笑：“这店啊，得守到孙子娶亲……”

父亲一生并不辉煌，但活得尊严通透，活得堂堂正正。

修房时，瓦刀敲打声里，仿佛总听见父亲的算盘在噼啪作响；“宁守一爿店，不做百家客。”“邪不压正”反复的叮咛犹在耳畔。我拍下施工的视频，发送到“一家人”群里，并敲下一行字：“有些事不为值不值，守住就是感恩——譬如先辈的家业。”

风掠过如泰河，水花生的苦香漫过屋檐。四十二年前的这个时节，我的父亲在两河交汇的旮旯里，亲手垒了第一块砖。